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О ДУШЕВНЫХ БОЛЕЗНЯХ ВООБЩЕ 
И ОБ ЭПИДЕМИЧЕСКОМ РАЗВИТИИ ОНЫХ 
В ОСОБЕННОСТИ 


СОЧИНЕНИЕ ДОКТОРА КРУПОВА! 


Много и много лет прошло уже с тех пор, как я по- 
стоянно посвящаю время, от лечения больных и испол- 
нения обязанностей остающееся, на изложение ‚срав- 
нительной психиатрии с точки зрения совершенно но- 
вой. Но недоверие к силам, скромность и осторож- 
ность доселе воспрещали мне всякое обнародование 
_ моей теории. Ныне делаю первый опыт сообщить благо- 
склонной публике часть моих наблюдений. Делаю оное, 
побуждаемый предчувствием скорого перехода B мине- 
рально-химическое царство, коего главное неудобст- 
во — отсутствие сознания. Полагаю, что на мне лежит 
обязанность узнанное мною закрепить, так сказать, вне 
себя добросовестным рассказом для пользы и сообра- 
жения сотоварищам по науке; мне кажется, что я He 
имею права допустить мысль мою бесследно исчезнуть 
при новых, предстоящих большим полушариям мозга 
моего, химических сочетаниях и разложениях. 


! Этот небольшой отрывок был помещен в «Современнике» 
1847 года с значительными пропусками, сделанными ценсурой. Мы 
его печатаем теперь в настоящем виде. (Примеч. А. И. Герцена.) 
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Узнав случайно о вашем сборнике, я решился по- 
слать в него отрывок из введения, потому именно, что 
оно весьма общедоступно, в оном, собственном, содер- 
кится не теория, а история возникновения оной в голо- 
ве моей. При сем не излишним считаю предупредить 
вас, что я всего менее литератор и, проживая ныне 
лет тридцать в губернском городе, удаленном как от 
резиденции, так и от столицы, я отвык от красноречи- 
вого изложения мыслей и не привык к модному языку. 
Не должно, однако, терять из виду, что цель моя вовсе 
не беллетристическая, а патологическая. Я не пленить 
хочу моими сочинениями, а быть полезным, сообщая 
чрезвычайно важную теорию, доселе от внимания вели- 
чайших врачей ускользнувшую, ныне же недостойней- 
шим из учебников Иппократа наукообразно развитую 
и наблюдениями проверенную. 

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные 
врачи, жертвующие временем вашим печальному за- 
нятию лечения и хождения за страждущими душев- 
ными болезнями. 


S. Croupoff M. et Ch. Doctor! 
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Я родился в одном помещичьем селении на берегу 
Оки. Отец мой был диаконом. Возле нашего домика 
жил пономарь, человек хилый, бедный и обременен- 
ный огромной семьей. В числе восьми детей, которыми 
бог наградил пономаря, был один ровесник мне; мы с 
ним вместе росли, всякий день вместе играли в огоро- 
де, на погосте или перед нашим домом. Я ужасно 
привязался к товарищу, делился с ним всеми лакомст- 
вами, которые мне давали, даже крал для него спря- 
танные куски пирога, кашу — и передавал через пле- 
тень. Приятеля моего все звали «косой Левка», он дей- 
ствительно немного косил глазами. Чем более я воз- 
вращаюсь к воспоминаниям о нем, чем внимательнее 





! C. Крупов, медицины и хирургии доктор (лат.). 
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О ИЕ ЗАВ РИ TS ON SIVE ed ut dite: 


перебираю их, тем яснее мне становится, что понома- 
рев сын был ребенок необыкновенный; шести лет он 
плавал, как рыба, лазил на самые большие деревья, 
уходил за несколько верст от дома один-одинехонек, 
ничего не боялся, был как дома в лесу, знал все дороги 


и в то же время был чрезвычайно непонятлив, рас- 


сеян, даже туп. Лет восьми нас стали учить грамоте; 
я через несколько месяцев бегло читал псалтырь, а Лев- 
ка не дошел и до складов. Азбука сделала переворот 
в его жизни. Отец его употреблял всевозможные сред- 
ства, чтобы развить умственные способности сына — 
и не кормил дня по два, и сек так, что недели две рубцы 
были видны, и половину волос выдрал ему, запирал 


B темный чулан на сутки, — все было тщетно, грамота 


Левке не давалась; но безжалостное обращение он по- 
нял, ожесточился и выносил все, что с ним делали, 
с какою-то злою сосредоточенностию. Это ему He деше- 
во стоило: он исхудал, вид его, выражавший прежде 
детскую кротость и детскую беззаботность, стал выра- 
жать дикость запуганного зверя; на отца он не мог 
смотреть без ужаса и отвращения. Побился еще года 
два пономарь с сыном, увидел наконец, что он глупо- 
рожденный, и предоставил ему полную волю. 

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, 
приходил домой греться или укрываться от непогоды, 
садился в угол и молчал, а иногда бормотал про себя 
разные неясные слова и вел дружбу только с двумя 
существами — со мной и с своей собачонкой. ,Co6auon- 
ку эту он приобрел неотъемлемым правом. Раз, когда 
Левка лежал на песке у реки, крестьянский мальчик 
вынес щенка, привязал ему камень на шею и, подойдя - 
к крутому берегу, где река была поглубже, бросил туда 
собачонку; в один миг Левка отправился за нею, ныр- 
нул и через минуту явился на поверхности со щенком; 
с тех пор они не разлучались. 

Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два 
года я не был дома, на третий я приехал провести вака- 
ционное время к отцу. На другой день утром рано 
я надел свой новый затрапезный халат и хотел идти 
осматривать знакомые места. Только я вышел на двор, 
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у плетня стоит Левка, на том самом месте, где, бывало, 
я ему давал пироги; он бросился ко мне с такой ра- 
достью, что у меня слезы навернулись. «Сенька,— ro- 
ворил он, — я всю ночь ждал Сеньку, Груша вчера мол- 
вила: «Сенька приехал», — и OH ласкался ко мне, как 
зверок, с каким-то подобострастием смотрел мне B гла- 
за и спрашивал: «Ты не сердит на меня? Все сердиты 
на Левку, — не сердись, Сенька, я плакать буду, не cep- 
дись, я тебе векиу поймал». Я бросился обнимать Лев- 
ку; это так ново, так необыкновенно было для него, что 
он просто зарыдал и, схвативши мою руку, целовал ее, 
я не мог ее отдернуть, так крепко он держал ее. «Пой- 
‚дем-ка в лес», — сказал я ему. «Пойдем далеко за буе- 
раки, хорошо будет, очень хорошо», — отвечал он. Мы 
пошли; он вел версты четыре лесом, поднимавшимся 
в гору, и вдруг вывел на открытое место; внизу текла 
Ока, кругом верст на двадцать стелился один из пре- 
восходных сельских видов Великороссии. 

«Здесь хорошо, — говорил Левка, — здесь хоро 
ni0».— «Что же хорошо?» — спросил я его, желая испы- 
тать. Он остановил на мне какой-то неверный взгляд, 
лицо его приняло другое, болезненное выражение, он 
покачал головой и сказал: «Левка не знает, так хорэ- 
по!» Мне стало смерть стыдно. Левка сопровождал 
меня на всех прогулках, его безграничная преданность, 
его беспрерывное внимание сильно трогали меня. При- 
вязанность его ко мне была понятна, один я обходился 
с ним ласково. В семье им гнушались, стыдились его; 
крестьянские мальчики дразнили его, даже взрослые 
мужики делали ему всякого рода обиды и оскорбле- 
ния, приговаривая: «Юродивого обижать не надо, юро- 
дивый — божий человек». Он обыкновенно ходил зада- 
ми села, когда же ему случалось идти улицей, одни 
собаки обходились с ним по-человечески; они, издали 
завидя его, виляли хвостом и бежали к нему навстречу, 
прыгали на шею, лизали в лицо и ласкались до того, что. 
Левка, тронутый до слез, садился середь дороги и целые 
часы занимал из благодарности своих приятелей, зани- 
мал их до тех пор, пока какой-нибудь крестьянский. 
`мальчик пускал камень наудачу, в собак ли попадет 


6 


или в бедного мальчика; Тогда он вставал и убегал в 
лес. 

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Лев- 
ка весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему 
длинную рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управи- 
тель, услышавши 00 этом, дал толстого домашнего CyK- 
на для него на кафтан. При господском доме был при- 
ставлен старик лакей, он был приставлен не столько 
по способности смотреть за чем-нибудь, сколько за пьян- 
ство. Этот лакей был фершал и портной; он весьма 
затруднился, когда получил от управляющего приказ 
сшить Левке кафтан, — как скроить дурацкий кафтан? 
Сколько он ни думал, все выходил довольно обыкно- 
венный кафтан, а потому он и решился на отчаянное 
средство — пришить к нему красный воротник из остат- 
ков какой-то старинной ливреи. Левка был ужасно рад 
и новой рубашке, и кафтану, и красному воротнику, 
хотя, по правде сказать, радоваться было нечему. До- 
селе крестьянские мальчики несколько удерживались, 
но когда на Левку одели парадный мундир дурака — 
гонения и насмешки удвоились. Одни женщины были 
на стороне Левки, подавали ему лепешки, квасу и браги 
и говорили иногда приветливое слово; мудрено ли, впро- 
чем, что бабы и девки, задавленные патриархальным 
гнетом мужниной и отцовской власти, сочувствовали 
безвинно гонимому мальчику. Мне было чрезвычайно 
жаль Левку, но помочь ему было трудно; унижая его, 
казалось, добрые люди росли в своих собственных гла- 
зах. Серьезно с ним никто слова не молвил; даже мой 
отец, от природы вовсе не злой человек, хотя исполнен- 
ный предрассудков и лишенный всякого снисхождения, 
и тот иначе не мог обращаться с Левкой, как унижая 
его и возвышая себя. 

— А что, Левка, — говаривал он ему, — любишь ли 
ты кого-нибудь больше этого пса смердящего? 

— Люблю, — отвечал  МЛевка,— Сеньку ^ люблю 
больше. 

— Видишь, ede не дура, Hy, a еще кого больше 
любишь? 

Никого, — простодушно отвечал Левка. 
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Ах, глупорожденный, глупорожденный, ха-ха-ха, 
à MaTb родную меньше любишь разве? 

— Меньше, — отвечал Левка. 

— А отца твоего? 

— Совсем ne люблю. 

— О господи боже мой, чти отца твоего и матерь 
твою, а ты, дурак, что? Бессмысленные животные и те 
любят родителей, как же разумному подобию божию 
не любить их? 

Какие животные? 

— Ну какие — лошади, псы, всякие. 

Левка качал головой: «Разве щенята, а. ив 
нет. Они так любят, кто по нраву придется, вот наша 
кошка Машка любит моего Шарика». 

И батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Бла- 
женны нищие духом!» 

Я тотда уже оканчивал риторику, и потому нетрудно 
понять, отчего мне в голову пришло написать «Слово 
о богопротивном людей обращении с глупорожден- 
ными». Желая расположить мое сочинение по всем 
квинтиллиановским правилам, с соблюдением законов 
хрии, я, обдумывая его, пошел по дороге, шел, шел и, не 
замечая того, очутился в лесу; так как я взошел в него 
без внимания, то и не удивительно, что нотерял дорогу, 
искал, искал и еще более терялся в лесу; вдруг слышу 
знакомый лай Левкиной собаки; я пошел в ту сторону, 
откуда он раздавался, и вскоре был встречен Шари- 
ком; шагах в пятнадцати от него, под большим дере- 
вом, спал Левка. Я тихо подошел к нему и остановил- 
ся. Как кротко, как спекойно спал он! Он был дурен co- 
бой на первый взгляд, белые льняные волосы прямо па-. 
дали с головы странной формы, бледный лицом, с бе- 
лыми реснипами и несколько косившимися глазами. 
Но никто никогда не дал себе труда вглядеться в его 
лицо; оно вовсе не было лишено своей красоты, OCO- 
бенно теперь, когда он спал; щеки его немного рас- 
краснелись, косые глаза не были видны, черты его выра- 
жали такой мир душевный, такое спокойствие, что ста- 
новилось завидно. 

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был по- 
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ражен мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. 
С чего люди, окружающие ero, воображают, что они 
лучше его, отчего считают себя вправе презирать, гнать 
это существо, тихое, доброе, никому никогда не сделав- 
шее вреда? И какой-то таинственный голос шептал MHo: 
«Оттого, что и все остальные — юродивые, только на 
свой лад, и сердятся, что Левка глуп по-своему, a не 
по их». 

‚Странная мысль эта выгнала у меня из головы все 
хрии и метафоры, я оставил спящего Левку и пошел 
бродить наудачу по лесу, с какой-то внутренней болью 
перевертывая и вглядываясь в новую мысль. «В самом 
деле, — думалось мне, — чем Левка хуже других? Тем, 
что он не приносит никакой пользы, ну, а пятьдесят 
поколений, которые жили только для того на этом клоч- 
ке земли, чтобы их дети не умерли C голоду сегодня 
и чтобы никто не знал, зачем они жили и для чего они 
жили, — где же польза их существования? Наслаждение 
жизнью? Да они ей никогда не наслаждались, по край- 
ней мере гораздо меньше Левки. Дети? Дети могут быть 
и у Левки, это дело нехитрое. Зачем Левка не рабо- 
тает? Что за беда; он ни у кого ничего не просит, кой- 
как сыт. Работа — не наслаждение, кто может обойтись 
без работы, тот не работает, все остальные на селе ра- 
ботают без всякой пользы, работают целый день, чтобы 
съесть кусок черствого хлеба, а хлеб едят для того, 
чтобы завтра работать, в твердой уверенности, что все 
выработанное не их. Здешний помещик, Федор Григорь- 
евич, один ничего не делает, а пользы получает боль- 
ше всех, да и то он ее не делает, она как-то сама дела- 
ется ему. Жизнь его, сколько я знаю, проходит в боль- 
шей пустоте, нежели жизнь Левки, который, чего нет 
другого; гуляет, а тот все сердится. Чем Левка сыт, 
я не понимаю, но знаю одно, что как он ни туп, но если 
наберет земляники или грибов, то его не так-то легко 
убедить, что он может есть одни неспелые ягоды да 
сыроежки, а что вкусные ягоды и белые грибы принад- 
лежат, ну, хоть отцу Василью. Левка никогда дома не 
живет, не исполняет ни гражданских, ни семейных 
обязанностей сына, брата. Ну, а те, которые дома жи- 
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вут, разве исполняют? У него есть еще семь братьев 
и сестер, живущих дома в каком-то состоянии постоян- 
ной войны между собой и с пономарем. Все так, но 
пустая жизнь его. Да отчего она пустая? Он вжился 
в природу, он понимает ее красоты по-своему — а для 
других жизнь — пошлый обряд, тупое одно и то же, ни 
к чему не ведущее». 

И я постоянно возвращался к основной мысли, что 
причина всех гонений на Левку состоит в том, что Лев- 
ка глуп на свой особенный салтык, — а другие повально 
глупы; и так, как картежники не любят неиграющего, 
а пьяницы непьющего, так и они ненавидят бедного 
Левку. Однако. диссертации я не написал; для меня, 
ученика семинарии, казалось трудным и даже непри- 
личным писать о таких суетных предметах. Нас учили 
всё писать о предметах возвышенных, душу и сердце 
возносящих rope. Вакационное время прошло, пора мне 
было возвращаться в монастырь. Когда батюшка мой 
заложил пегую лошадку нашу в телегу, чтобы отвезти 
меня, Левка пришел опять к плетню, он не совался впе- 
ред, а, прислонившись к Bepee, обтирал по временам 


грязным спущенным рукавом рубашки слезы. Мне было 
очень грустно его оставить; я подарил ему всяких без- 


делушек, он на все смотрел печально. Когда же я стал 
садиться в телегу, Левка подошел ко мне и так печаль- 
но, так грустно сказал: «Сенька, прощай», — а потом по- 
дал мне Шарика и сказал: «Возьми, Сенька, Шарика 
себе». Дороже предмета у Левки не было, и он отдавал 
его. Я насилу уговорил его оставить Шарика у себя, 
что пусть он будет мой — но жить у него. Мы поеха- 
ли. Лева пустился лесом и выбежал на гору, мимо ко- 
торой шла дорога; я увидел его и стал махать плат- 
ком. Он стоял неподвижно на горе, опираясь на свою 
палку. 

Мысль о Левке, о причине его странного развития 
не выходила из головы моей. Она мешала MHe вполне 
предаваться изучению духовных предметов, и я вместо 
превыспренних созерцаний стремился к изучению пред- 
метов земных, несмотря на то что я знал ничтожность 
всего телесного и суетность всего физического. Мало- 
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помалу во мне развилось непреодолимое желание изу- 
чать медицину. Когда я впервые заикнулся 06 этом отцу 
моему, он взошел в неописанный гнев. «Ах ты, бало- 
вень презорный, — кричал он на меня, — вот как схвачу 
за вихры, Так ты у меня и узнаешь, где раки зимуют. 
Деды твои и отцы не хуже тебя были, да не выходили 
из своего звания, а ты что вздумал? Пришлось под 
старость дожить до такого CpaMy,— BOT и радость, при- 
носимая сыном, от плоти моей рожденным. Не один, 
видно, пономарь посещен богом, недаром с дураком 
валандаешься вечно, свой своему поневоле брат. А все 
ты, малоумная баба, испортила ero»,— прибавил ба- 
тюшка, обращаясь к матушке. Почему именно матушка 
была виновата, что я хотел учиться медицине, этого я 
не знаю. «Господи, — думал я,— да что же я сделал 
такое, мне хочется заниматься медициной, а послуша- 
ешь батюшку, право, подумаешь, что я просился на 
большую дорогу людей резать». Дал я место родитель- 
скому гневу, промолчал; через месяц опять завел было 
речь; куда ты — с первого слова так его лицо и зар- 
дело. Делать нечего, жду особого случая, а сам только 
и занимаюсь латынью. Отец ректор славно знал латин- 
ский язык и полюбил меня за мои успехи. Я выбрал ми- 
нуту добрую да в ноги ему; он так кротко и благосклон- 
но сказал: «Встань, сын мой, встань, что тебе надобно, 
говори просто». Я рассказал ему о моем желании и 
просил замолвить отцу. Отец ректор покачал головой и 
велел мне утром и вечером сверх обыкновенной читать 
другую молитву, говорил, что это влияние нечистой 
силы, отвлекающей от служения престолу к служению 
мирскому, от лечения духовного — к лечению HJIOTCKO- 
му. Потом напомнил четвертую заповедь, дал прочесть 
сочинение Нила Сорского о монашеском житии. Я все 
исполнил B точности, HO не мог переломить влечения 
к медицине. 

На вакации поехал я опять домой. Левка еще бо- 
лее одичал, он добровольно помогал пастуху пасти 
стадо и почти никогда не ходил домой. Меня, однако, 
он принял с прежней безграничной, нечеловеческой при 
вязанностью; грустно мне было на него смотреть, OCO- 
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бенно потому, что y него язык как-то сделался невнят- 
нее, сбивчивее и взгляд еще более одичал. Через год 
мне приходилось окончить курс, временить было нечего, 
батюшка уже готовил ‘мне место. Чтоб было делать, 
утопающий за соломинку хватается; слыхал я от дворо- 


‚вых людей, что сын нашего помещика (они жили это 


^w. 


лето в деревне) — добрый барин, ласковый, я и поду- 
мал, если бы он через Федора Григорьевича попросил 
060 мне моего отца, ‘может, тот, видя такое высокое 
ходатайство, и согласился бы. Почему не сделать опыта? 
Надел я свой нанковый сюртук, тщательно вычистил 
сапоги, повязал голубой шейный платок и пошел в гос- 
подский дом. На дороге попался Левка. 

Сенька, — кричал он мне, — в лес, Левка гнездо 
нашел, птички маленькие, едва пупок, матери нет, греть 
надо, кормить надо. 

— Нельзя, брат, иду за делом, вон туда. 

— Куда? 

— В барский дом. 

— У-у! — сказал Левка, поморщивитись, — у-у! Вес- 
ной, весной дядя Захар — его били, Левка смотрел, 
дядя Захар здоровый, сильный, а дурак стоит, его 
бьют — аон ничего — дядя Захар дурак, сильный, боль- 
шой и стоит. Не ходи, прибьют. 

Не бось, дело есть. 

Он долго смотрел мне вслед, потом свистнул своей 
собаке и побежал к лесу, но, едва я успел сделать два- 
дцать шагов, Левка нагнал меня. «Левка идет туда — 


- Сеньку бить будут — Левка камнем пустит», — при этом 


он мне показал булыжник, величиною с индеичье яйпо. 
Но меры его были не нужны, люди отказали, говоря, 
что господа чай кушают; потом я раза три приходил, 
все недосуг молодому барину; после третьего раза я не 


‚пошел больше. И чем же это молодой барин так занят? 


Вечно ходит или с ружьем, или так просто, без всякого 
дела, по полям, особенно где крестьянские девки рабо- 
тают. Неужели он не мог оторваться на пять ми- 
нут? 

Сам бог показал выход, хотя, по правде, очень го- 
рестный. В селе Поречье, верст восемь от нас, был хра- 
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мовый праздник; село Поречье казенное, торговое, бога- 
че нашего, праздник у них справлялся всегда отлично. 
Тамошний священник (он же и благочинный) пригла- 
сил нас всех на праздник. Мы отправились накануне: 
отец Василий с попадьей, батюшка один, причетник и я, 
для того чтобы отслужить всенощную соборне. Празд 
ник был великолепный, фабричные пели на крылосе 
Во время литургии приехал сам капитан-исправник 
с супругой и двумя заседателями. Голова за месяц co- 
бирал по двадцати пяти копеек серебром с тягла началь- 
ству на закуску. Словом ‘сказать, было весело, шумно; 
один я грустил; грустил я и потому, что намерения мой 
не удавались, и по непривычке к многолюдию; вина 
я тогда еще в рот не брал, в хороводах ходить не умел, 
а пуще всего мне досадно было, что все перемигива- 
лись, глядя на меня и на дочь пореченского священника. 
Я приглянулся ее отцу, и он предлагал, как меня по- 
хиротонисают, женить на дочери, à он-де место уступит 
и обзаведение, самому, мол, на отдых пора. À дочь-то 
его, несмотря на то, что ей было не более восемнадцати 
или девятнадцати лет, была сильно поражена избытком 
плоти, так что скорее напоминала образ и подобие ола 
дий, нежели господа бога. 

Таким образом поскучав в Поречье до вечера, я вы> 
шел на берег реки; откуда ни возьмись — Левка тут: 
и он, бедняга, приходил на праздник, сам не зная за- 
чем. Его никто не звал и не потчевал. Стоит лодочка, 
причаленная к берегу, и покачивается, давно я не катал- 
CH,— смерть захотелось мне ехать домой по воде. На 
берегу несколько мужичков лежали в синих кафтанах, 


в новых поярковых шляпах с лентами; выпивши, они 
лихо пели песни во все молодецкое горло (по счастию, 
в селе Поречье не было слабонервной барыни). «Поз- 
вольте, мол, православные, лодочку взять прокатиться 
до Раздеришина», — сказал я им. «С нашим удоволь- 
ствием, мы-де вашего батюшку знаем. Митюх, Митюх, 
отвяжь-ка лодочку-то, извольте взять», — и Митюх, не- 
сколько покачиваясь и без нужды ступая в воду по ко- 
лена, отвязал лодку, я принялся править, а Левка 
грести; поплыли мы по Оке-реке. Между тем смерклось, 
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месяц взошел, с одной стороны было так светло, а с 
другой черные тени берегов, насупившись, бежали на 
лодку. Поднимавшаяся роса, словно дым огромного по- 
жара, белела на лунном свете и двигалась по воде, 
будто нехотя отдираясь от нее. 

Левка был доволен, мочил беспрестанно свою голо- 
ву водой и встряхивал мокрые волосы, падавшие в 
_ глаза. «Сенька, хорошо?» — спрашивал OH, и когда я 

_ отвечал ему: «Очень, очень хорошо», — он был в неопи- 
санном восторге. Левка умел мастерски гресть, он отда- 
вался в каком-то опьянении ритму рассекаемых волн 
и вдруг поднимал оба весла, лодка тихо, тихо сколь- 
зила по волнам, и тишина, заступавшая мерные удары, 
клонила к какому-то полусну, а издали слышались 
песни празднующих поречан, носимые ветром, то тише, 
то громче. 

Мы приехали поздно ночью, Левка отправился с 
лодкой назад, а я домой. Только что я лег спать, слы- 
шу — подъезжает телега к нашему дому. Матушка — 
она не ездила на праздник, ей что-то нездоровилось, — 
матушка послушала да говорит: 

— Это не нашей телеги скрып — стучат, треба, мол, 
верно, какая- -нибудь. 

— Не вставайте, матушка, я схожу ‘посмотреть, — 
да и вышел, отворяю калитку, пореченский голова стоит, 
немножко хмельный. 

— Что, Макар Лукич? 

— Да что, — говорит, — дело-то неладно, BOT что. 

— Какое дело? — спросил я, сам дрожу всем те- 
лом, как в лихорадке. 

— Вестимо, насчет отца диакона. 

Я бросился к телеге: на ней лежал’ батюшка без 
движения. 

Что с ним такое? 

— А бог его ведает, все был здоров, да вдруг что 
ни есть прилучилось. 

Мы внесли батюшку в дом, лицо у него посинело, 
я тер его руки, вспрыскивал водой, мне казалось, что он 
хрипит, я уложил его на постель и побежал за пьяным 
портным; на этот раз oH еще был довольно TpeaB, схва- 
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тил ланцет, бинт и побежал за мною. Раза три просек 
руку, кровь не идет... я стоял ни живой ни мертвый; 
портной вынул табакерку, понюхал, потом начал гряз- 
ным платком обтирать инструмент. 
Что? — спросил я каким-то не своим голосом 

— Не нашего ума дело-с, экскузе'!, — отвечал oH, а 
извольте молитву читать. 

Матушка упала без чувств, у меня сделался озноб, 
а ноги так и подламывались. - 


п 


После смерти отца матушка He препятствовала, 
и я выхлопотал себе, наконец, увольнение из семина- 
рии и вступил в Московскую медико-хирургическую 
академию студентом. Читая печатную программу лек- 
ций, я увидел, что адъюнкт ветеринарного искусства, 
если останется время, будет читать студентам, окан- 
чивающим курс, общую психиатрию, то есть науку о 
душевных болезнях. Я с нетерпением ждал конца года, 
и хотя мне еще не приходилось слушать пеихиатрии 
явился на первую лекцию адъюнкта. Но я тогда так 
мало был образован по медицинской части, что почти 
ничего не понял, хотя слушал с таким вниманием, что 
до сих пор помню красноречивое вступление ветери- 
нарного врача. «Психиатрия, — говорил он,— бесспор- 
но, самая трудная часть врачебной науки, самая не- 
объясненная, самая необъяснимая, но зато нравствен 
ное влияние ее самое благотворное. Ни метафизика, 
ни философия не могут так ясно доказать независи- 
мость души от тела, как психиатрия. Она учит, что все 
душевные болезни — расстройства телесные, она учит, 
следственно, что без тела, без сей скудельной оболочки 
дух был бы вечно здрав» и проч. Я уже в семинарии знал 
Вольфиеву философию, но совершенно ясно изложения 
‘адъюнкта не понимал, хотя и радовался, что самая 





‘извините (от фр. excusez). 
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медицина служит доказательством высоких метафи- 
зических соображений. 

Когда я порядком изучил приуготовленные части, 
я стал мало-помалу делать собственные наблюдения 
над одержимыми душевными болезнями, тщательно 
записывая все виденное в особую книгу. Воскресные и 
праздничные дни проводил я почти всегда в доме ума- 
лишенных. Все наблюдения мои вели постоянно к мыс- 
ли, поразившей меня при созерцании спавшего Левки, 
то есть что официальные, патентованные сумасшедшие, 
в сущности, и не глупее и не поврежденнее всех осталь- 
ных, но только самобытнее, сосредоточеннее, независи- 
"Mee, оригинальнее, даже, можно сказать, гениальнее 
тех. Странные поступки безумных, раздражительную 
их злобу объяснял я себе тем, что все окружающее Ha- 
рочно сердит их и ожесточает беспрерывным противу- 
речием, жестким отрицанием их любимой идеи. Заме- 
чательно, что люди делают все это только в домах ума- 
лишенных, вне их существует между больными какое- 
то тайное соглашение, какая-то патологическая де- 
ликатность, по которой безумные взаимно признают 
пункты помешательства друг в друге. Все несчастие 
явно безумных — их гордая самобытность и упрямая 
неуступчивость, за которую повально поврежденные, 
со всею злобою слабых характеров, запирают их в 
клетки, поливают холодной водой и проч. 

Главный доктор в заведении был добрейший чело- 
век в мире, но, без сомнения, более поврежденный, 
нежели половина больных его (он надевал, например, 
на себя один шейный и два петличных ордена для того, 
чтобы пройти по палатам безумных; он давал чувство- 
вать фельдшерам, что ему приятно, когда они говорят 
«ваше превосходительство», а чином был статский со- 
ветник, и разные другие шалости ясно доказывали по- 
ражение больших полушарий мозга); больные нена- 
видели его оттого, что он сам, стоя. на одной почве с 
ними, вступал всегда в соревнование. «Я китайский 
император», — кричал ему один больной, привязан- 
ный K толстой веревке, которой по необходимости огра- 
ничили высочайшую власть его. «Ну когда же китай- 
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ский император сидит на веревке?» — отвечал доб- 
рейший немец с пресерьезным видом, как будто он сам 
сомневался, не действительно ли китайский император 
перед ним. Больной выходил из себя, слыша возра- 
жение, скрежетал зубами, кричал, что это Вольтер и 
иезуиты посадили его на цепь, и долго не мог потом 
успокоиться. Я, совсем напротив, подходил к нему с 
видом величайшего подобострастия. «Лазурь неба, 
прозрачнейший брат солнца, — говорил я ему, — пло- 
дородие земли, позволь мне, презренному червю, грязи, 
отставшей от бессравненных подошв твоих, покапать 
холодной воды на светлое чело твое, да возрадуется 
океан, что вода имеет счастие освежать священную 
шкуру, покрывающую белую кость твоего черепа». 

И больной улыбался и позволял c собою делать 
все, что я хотел. 

Обращаю особенное внимание на то, что я для этого 
больного не делал ничего особенного, а поступал с. 
ним так, как добрые люди поступают друг с другом. 
всегда — на улице, в гостиной. 

В заведение ездил один тупорожденный старичок, 
воображавший, что он гораздо лучше докторов и смот- 
рителей знает, как надобно за больными ходить, и вся- 
кий раз приказывал такой вздор, что за него делалось 
стыдно; однако главный доктор с непокрытой головой 
слушал его до конца благоговейно и не говорил ему, 
что все это вздор, не дразнил его, а китайского импе- 
ратора дразнил. Где же тут справедливость! 

Продолжая мои наблюдения, я открыл, что между 
собой нередко сумасшедшие признают друг друга; 
эти уже ближе к обыкновенному гражданскому благо- 
устройству. Так, в У палате жили восемь человек легко 
помешанных в большой дружбе. Один из них сошел 
с ума на том, что он сверх своей порции имеет призва- 
ние есть по полупорции у всех товарищей, основывая 
пресмешно свои. права на том, что его отец умер от 
объедения, а дед опился. Он так уверил своих товари- 
щей, что ни один из них не смел есть своей порции, не 
отдав ему лучшей части, не смел ‘ее’взять` украдкой, 
боясь угрызений совести. Когда же изредка кто-либо 
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из дерзких скептиков утаивал кусок, он гордо уличал 
преступного, и шесть остальных готовы были оттаскать 
злодея; он называл его вором, стяжателем; и глава 
этой общины до того добродушно верил в свое право, 
что, не имея возможности съедать все набранное, 
с величавой важностью награждал избранных их же 
едою, и награжденный точил слезы умиления, а осталь- 
ные — слезы зависти. 

Нельзя отказать этим безумным в высоком полити- 
ческом смысле, так точно, как нельзя отказать в безу- 
мии людям, не только считающим себя здоровыми (са- 
мые бешеные собою совершенно довольны), но при- 
знаваемым за таких другими. Для убедительного 
доказательства присовокуплю отрывок из моего жур- 
нала, предпослав оному следующую краткую диаг- 
ностику безумия. 

Главные признаки расстройства умственных способ- 
ностей состоят: 

а) в неправильном, но и непроизвольном сознании 
‚ окружающих предметов; 

_ 6) в болезненной упорности, стремящейся сохра- 
НИТЬ ЭТО сознание с явным даже вредом самому боль- 
ному, и отсюда — 

с) тупое и постоянное стремление к целям несу- 
щественным и упущение целей действительных. 

Этого достаточно для того, чтобы убедиться в исти- 
не моих выводов. 


ВЫПИСКА ИЗ ЖУРНАЛА 


Субъект 29. Мещанка Матрена Бучкина. Сложение 
сангвиническое, наклонность к толщине, лет тридцати, 
замужем. 

Субъект этот находится у меня в услужении в дол- 
жности кухарки, а потому я изучал его довольно вни- 
мательно в главных психических и многих физиологи- 
ческих отправлениях. Alienatio mentale!, не подле- 





! Умопомешательство (лат.). ` 
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жащее никакому сомнению; все умственные отправ- 
ления поражены, несмотря на хорошие врожденные 
способности, что доказывается сохранившеюся лов- 
костью обсчитывать при нокупках и утаивать половину 
провизии. Как женщина Матрена живет более серд- 
HeM, нежели умом; но все ее чувства так ниспроверг- 
нуты болезненным отклонением деятельности мозга от 
нормального отнравления, что они не только не чело- 
_ веческие, но и не животные. 


а) Чувство любви. 


Не видать, чтобы у нее была особенная нежность 
к мужу, но отношения их в высшей степени замеча- 
тельны и драгоценны как патологический факт. Муж 
ее — сапожник и живет в другом доме, он приходит 
к ней обыкновенно утром в воскресенье, Матрена поку- 
пает на последние деньги простого вина и печет пи- 
рог или блины. Часу в десятом муж ее напивается 
пьян и тотчас начинает ее продолжительно и больно 
бить; потом он впадает в летаргический сон до поне- 
дельника, а проснувшись, отправляется с страшной 
головной болью за свою работу, питаясь приятной на- 
деждой через семь дней снова отпраздновать так се- 
мейно и кротко воскресный день. 

Так как она приходила всякий раз с горькими жа- 
лобами ко мне на своего мужа, я советовал ей не поку- 
пать ему вина, основываясь на том, что оно имеет на 
него дурное влияние. Но больная весьма оскорблялась 
моим советом и возражала, что она не бесчестная ка- 
кая-нибудь и He нищая, чтобы своему законному мужу 
не поднести стакана вина — свят день до обеда, что 
сверх того, она покупает вино на свои деньги, а не на 
мои, и что если муж ее и колотит, так все же он богом 
данный ей муж. Ответ этот, много раз повторяемый, 
очень замечателен. Можно добраться по нем до стран- 
ных законов мышления мозга, пораженного болезнию; 
ни одного слова нет в ее ответе, которое бы шло к мо- 
ему замечанию, а при болезни мозга ей казалось, что 
она вполне опровергала меня. 
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Но до какой степени и это поверхностно, я доказы- 
ваю тем, что стоило мне, продолжая мои наблюде- 
ния, сказать ей: «А ты зачем C ним споришь, ты бы 
смолчала, ведь он твой муж и глава?» — тогда боль- 
ная приходила в состояние, близкое мании, и с серд- 
цем говорила: «Он злодей мне, a не муж, я ему не дура 
досталась молчать, когда он несет всякий вздор!» И тут 
она начинала бранить не только его, но и барыню свою, 
которая, истинно в материнских попечениях своих о 
подданных, сама приняла на себя труд избрать ей 
мужа; выбор пал на сапожника не случайно, а пото- 
му, что он крепко хмелем зашибал, так барыня дума- 
ла, что OH остепенится, женившись, — конечно, He ее 
вина, что она ошиблась, errare humanum est!! 


b) Отношение к детям. 


Любопытно до высшей степени и имеет двойной 
интерес. Тут я имел случай видеть, как с самого дня 
рождения прививают безумие. (Сначала чисто Mexa- 
нически крепким пеленанием, причем сдавливают 055а 
parietalia? черепа, чтобы помешать мозговому разви- 
тию;— это с своей стороны уже очень действительно. 
Потом употребляются органические средства; они со- 
стоят преимущественно в чрезмерном развитии про- 
жорливости и в дурном обращении. Когда организм 
ребенка не изловчился еще претворять всю дрянь, 
которая ему давалась, от грязной соски до жирных ле- 
пешек, дитя иногда страдало; мать лечила сама и B ме- 
дицинских убеждениях своих далеко расходилась со все- 
ми врачами, от Иппократа до Боергава и от Боергава 
до Гуфланда; иногда она откачивала его так, как спа- 
сают утопленников (средство совершенно безвредное, 
если утопленник умер, и способное показать усердие 
присутствующих), ребенок впадал в морскую болезнь 
от качки, что его действительно облегчало или мать 


! человеку свойственно ошибаться! (лат.) 


теменные кости (лат.). 
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начинала Ha известном основании Ганеманова учения 
клин клином вышибать, кормить его селедкой, капус- 
той; если же ребенок не выздоравливал, мать начина- 
ла его бить, толкать, дергать, наконец прибегала к 
последнему средству — давала ему или настойки, или 
макового молока и радовалась очевидной пользе от 
лекарства, когда ребенок впадал в тяжелое опьяне- 
ние или в летаргический сон. В дополнение следует 
заметить, что Матрена, на свой манер, чрезвычайно 
любила ребенка. Любовь ее к детям была совершенно 
вроде любви к мужу: она покупала на скудные деньги 
свои какой-нибудь тафтицы на одеяльце и потом бес- 
щадно била ребенка за то, что он ненарочно капал на 
него молоко. Мне очень жаль, что я скоро расстался с 
Матреной и не мог доучить этот интересный субъект; 
к тому же я впоследствии услышал, что ее ребенок не 
выдержал воспитания и умер. 


с) и d) Отношения гражданские и общественные, 
отношения к церкви и государству... 


Но я полагаю, сказанного совершенно достаточно, 
чтобы убедиться, что жизнь этого субъекта проходила 
в чаду безумия. А посему снова обращаюсь к прерван- 
ной нити моего жизнеописания, которое с тем вместе 
и есть описание развития моей теории. 

По окончании курса меня отправили лекарем в один 
пехотный полк. Я не нахожу нужным в предва- 
рительной части говорить о наблюдениях, сделанных 
мною на сем спепиальном поприще безумия, я им посвя- 
тил особый отдел в большом сочинении моем'. Пере- 
хожу к более разнообразному поприщу. Через несколько 
лет по распоряжению высшего начальства, которому, 
пользуясь сим случаем, свидетельствую искреннейшую 
благодарность за начальственное внимание, — получил я 
место по гражданскому ведомству; тут с большим досу- 


! См. Сравнительной психиатрии часть 11, глава IV. Марсома- 
ния, отдел 1. Марсомания мирная и т. д. (Примеч. А. И Герцена.) 
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гом предался я сравнительной психиатрии. Для занятий 
и наблюдений я избрал на первый случай два заведе- 
ния — дом умалишенных и канцелярию врачебной 
управы. 

Добросовестно изучая субъекты в обоих заведениях, 
я был поражен сходством чиновников канцелярии с 
больными; разумеется, наружные различия тоже броса- 
лись в глаза, но врач должен идти далее, — по наруж- 
ности долгое время кита считали рыбою. Самое важное 
различие между писарями и больными состояло в 06- 
разе поступления в заведение: первые просились об 
определении, а вторые были определяемы высшим на 
чальством вследствие публичного испытания в губерн- 
ском правлении. Но однажды помещенные в канцеля- 
pum писаря тотчас подвергались психической эпиде- 
мии, весьма быстро заражавшей все нормальное че- 
ловеческое и еще быстрее развивавшей искаженные 
потребности, желания, стремления; целые дни работа- 
ли эти труженики с усердием, более нежели с усердием, 
с завистью; штаты тогда были еще невероятные, едва 
эти бедняки в будни досыта наедались и в праздники 
допьяна напивались, а ни один не хотел заняться ка- 
_ким-нибудь ремеслом, считая всякую честную работу не 
совместною с человеческим достоинством, дозволяющим 
только брать двугривенные за справки. Признаюсь, 
когда я вполне убедился, что чиновничество (я, разу- 
меется, далее XIII класса восходить не смею) есть 
особое специфическое поражение мозга, мне опроти- 
вели все эти журнальные побасенки, наполненные на- 
смешками над чиновниками. Смеяться над больными 
показывает жестокость сердца. 

Влияние эпидемии до того сильно, что мне случа- 
лось наблюдать ее действие на организации более креп- 
кие и здоровые, и тут-то я увидел всю силу ее. Какое-то 
беспокойное чувство, похожее на угрызение совести, 
овладевало вновь поступавшими здоровыми субъекта- 
ми; им становилось заметно тягостно быть здоровыми, 
они так страдали тоскою по безумию, что излечались 
от умственных способностей разными спиртными на- 
питками, и я заметил, что при надлежащем постоян- 
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ном употреблении их они действительно успевали себя 
поддерживать в искусственном состоянии безумия, ко- 
торое мало-помалу становилось естественным. 

От чиновников я перешел к прочим жителям города, 
и в скором времени не осталось ни малейшего сомне- 
ния, что все они поврежденные. — Предоставляю тем, 
которые долго трудились над каким-нибудь откры- 
тием, оценить то чувство радости, которым исполни- 
лось сердце мое, когда я убедился в этом драгоцен- 
ном факте. | 

Городок наш вообще оригинален, это губернское 
правление, обросшее разными домами и жителями, 
собравшимися около присутственных мест; он тем отли- 
чается от других городов, что он возник, собственно, 
для удовольствия и пользы начальства. Начальство 
составило сущность, цвет, корень и плод города. Осталь- 
ные жители — как куницы, мещане — больше находи- 
лись для порядка, ибо нельзя же быть городу без куп- 
цов и мещан. Все получали смысл только в отноше- 
нии к начальству (и к откупу, впрочем); мастеровые — 
например, портные, сапожники — шили для чинов- 
ников фраки и сапоги, содержатель трахтира имел для 
них бильярд. Прочие не служащие в городе занима- 
лись исключительно произведением тех средств, на 
которые чиновники заказывали фраки, сапоги и увесе- 
лялись на бильярде. 

В нашем ‘городке считалось пять тысяч жителей; 
из них человек двести были повергнуты в томитель- 
`нейшую скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре 
тысячи семьсот человек повергнуты B томительную де- 
ятельность от отсутствия всякого отдыха. Те, которые 
денно и нощно работали, не выработывали ничего, а те, 
которые ничего не делали, беспрерывно выработыва- 
ли, и очень много. 

Утвердив на прочных началах общую статистику 
номешательства, перейдем снова к частным случаям. 
В качестве врача я был чаето призываем лечить тело 
там, где следовало лечить душу; невероятно, в каком 
чаду нелепостей, в каком резком безумии находились 
все мои пациенты обоих полов. 
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«Пожалуйте сейчас к Анне Федоровне, Анне Федо- 
ровне очень дурно».— «Сию минуту, еду». Анна Федо- 
ровна — лет тридцати женщина, любившая и любящая 
многих мужчин, за исключением своего мужа, богатого 
‚помещика, точно так же расположенного ко всем жен- 
щинам, кроме Анны Федоровны. У них от розовых це- 
пей брачных осталась одна, которая обыкновенно бы- 
вает крепче прочих, — ревность, и ею они неутомимо 
преследовали друг друга десятый год. Приезжаю; Анна 
Федоровна лежит в постели с вспухшими глазами, у 
нее жар, у нее боль в груди; все показывает, что было 
семейное Бородино, дело горячее и продолжительное. 
Люди ходят испуганные, мебель в беспорядке, вдре- 
безги разбитая трубка (яввым образом не случай- 
но) лежит в углу и переломленный чубук — в дру- 
TOM. 

У вас, Анна Федоровна, нервы расстроены, я вам 
пропишу немножко лавровишневой воды, на свет не 
ставьте — она портится, так принимайте... сколько 
бишь вам лет? — капель по двадцать. — Больная стано- 
вится веселее и кусает губы.— Да знаете ли что, Анна 
Федоровна, вам бы надо ехать куда-нибудь, ну хоть в де- 
ревню; жизнь, которую вы ведете, вас расстроит оконча- 
тельно. | 

— Мы’‘едем B мае месяце c E Ивановичем 
В пере 

А! Превосходно — так вы останьтесь здесь. Это 
будет еще лучше. 

Что вы хотите этим сказать? 

Вам надобен покой безусловный, тишина; иначе 
я не отвечаю за то, что наконец из всего этого выйдут 
серьезные последствия. 

Я несчастнейшая женщина, Семен Иванович, 
у меня будет чахотка, я должна умереть. И все виноват 
этот изверг — ах, Семен Иванович, спасите меня. 

Извольте. Только мое лекарство будет не из апте- 
ки, вот рецепт: «Возьми небольшой чистенький дом, в 
самом дальнем расстоянии от Никанор Ивановича, при- 
бавь мебель, цветы и книги. Жить, как сказано, тихо, 
спокойно». Этот рецепт вам поможет. 
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— Легко вам говорить, вы не знаете, что такое 
брак. 

Не знаю — но догадываюсь; полюбовное наси- 
лие жить вместе — когда хочется жить врозь, и совер- 
шеннейшая роскошь — когда хочется и можно жить 
вместе; He так ли? 

— вы такой п - Как я покину мужа? 

— Анна Федоровна, вы меня простите, одна- дол- 
гая практика в вашем доме позволяет мне идти до такой 
откровенности, я осмелюсь сделать вам вопрос. 

Что угодно, Семен Иванович, вы — друг дома, 
ВЫ... | 

Любите ли вы сколько-нибудь вашего мужа? 

Ах, нет, я готова это сказать перед всем светом, 
безумная тетушка моя сварганила этот ‘несчастный 
брак. 

Ну, a он вас? — 

Искры любви нет в нем. Теперь почти в откры- 
той интриге с Полиной, вы знаете, — мне бог с ним сов- 
сем, да ведь денег что. это ему стоит... 

Очень хорошо-с. Вы друг друга не любите, скуча- 
ere, вы оба богаты — что вас держит вместе? 

Да помилуйте, Семен Иванович, за кого же вы 
меня считаете, моя репутация дороже жизни, что обо 
мне скажут? 

— Это конечно. Но, боже мой, — половина перво- 
го! Что это, как время-то? Да-с, так по двадцати каплей 
лавровишневой воды, хоть три раза до ночи, а я за- 
еду как-нибудь завтра взглянуть. 

Я только в залу, а уж Никанор Иванович, не- 
бритый, с испорченным от спирту и гнева лицом, меня 
ждет. 

Семен Иванович, Семен Иванович, ко мне в 
кабинет. 

— Чрезвычайно рад. 

Вы честный человек, я вас всю жизнь знал за 
честного человека, вы благородный человек — вы .пой- 
мете, что такое честь. Вы меня по гроб обяжете, ежели 
скажете истину. 

Сделайте одолжение. Что вам угодно? 
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Да как вы считаете положение жены? 

— Оно не опасно; успокойтесь, это пройдет; я про- 
писал капельки. 

— Да черт с ней, не об этом дело, по мне хоть се- 
годня ногами вперед да и со двора. Это змея, а не жен- 
щина, лучшие лета жизни отняла у меня. Не об этом 
речь. 

Я вас не понимаю. 

— Что это, ей-богу, с вами? Ну, то есть болезнь ее 
DO ROSDRTORENE или нет? 

Вы желаете знать насчет того, нет ли каких на- 
дежд на наследничка? 

Наследничка — я ей покажу наследничка! Что 
это за женщина! Знаете, для меня уж коли женщина в 
эту сторону, все кончено — нет, не могу! Законная 
жена, Семен Иванович, она мое имя носит, она мое имя 
пятнает. 

— Я ничего не понимаю. А впрочем, знаете, Никанор 
Иванович, жили бы вы в разных домах, для обоих было 
бы спокойнее. 

— Да-с — так ей и позволить, ха-ха-ха, выдумали 
ловко! Ха-ха-ха, как же — позволю! Нет, ведь я не 
француз какой-нибудь! Ведь я родился и вырос в благо- 
честивой русской дворянской семье, ‘нет-с, ведь я знаю 
закон и приличие! О, если бы моя матушка была жи- 
ва, да она из своих рук ее на стол бы положила. Я знаю 
ее проделки. | | 

-— Прощайте, почтеннейший Никанор Иванович, 
мне еще к вашей соседке надобно. 

— Что у нее? — спросил врасплох взятый супруг 
и что-то сконфузился. 

Не знаю — присылали горничную, дочь что-то 
все Re девка не умела рассказать порядком. 

Ах, боже мой, — да как же это? Я на днях видел 
По Игнатьевну. 

— Да-с, бывают быстрые ‘болезни. 

— Семен Иванович, я давно хотел — вы меня изви- 
ните, ведь уж это так заведено: священник живет OT 
алтаря, а чиновник от просителей, я так много дово- 
лен вами. Позвольте вам предложить эту золотую таба- 
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керку, примите ее в знак искренней дружбы, — только, 
Семен Иванович, я надеюсь, что, во всяком случае — 
молчание ваше... 

— Есть вещи, на которые доктор имеет уши — но 
рта не имеет. 

Никанор Иванович обнял меня и своими мокрыми 
губами и потным лицом произвел довольно неприят- 
ное впечатление на щеке. 

И кто-нибудь скажет, что 210 не поврежденные! Поз- 
вольте еще пример. 

Рядом co мною живет богатый помещик, гордый 
своим именем, скряга. Он держит дом назаперти, ни- 
кого не пускает к себе, редко сам выезжает, и что де- 
лает в городе, понять нельзя; не служит, процессов 
не имеет, деревня в пятидесяти верстах, а живет в го- 
роде. Были, правда, слухи, что один мужик, которого 
он наказал, как-то дурно посмотрел на него и сглазил, 
он так испугался его взгляда, что очень ласково от- 
пустил мужика, а сам на другой день перебрался в го- 
род. Главное занятие его — стяжание и накапливание 
денег; но это делается за кулисами; я вам хочу пока 
зать его в торжественных минутах жизни. У него в гости- 
нице и Hà ночте закуплены слуги, чтобы извещать его, 
когда по городу проезжает какой-нибудь сановник, гене- 
рал внутренней стражи, генерал путей сообщения 
ревизующий, чиновник не ниже У класса. 

Сосед мой, получивши весть, тотчас надевал дворян- 
ский мундир и отправлялся к его превосходительству; 
тот, разумеется, с дороги спал, соседа не пускали; он 
давал на водку целковый, синенькую, упорствовал, до- 
жидался часы целые, — наконец 06 нем докладывали. 
Генерал (ибо в эти минуты и чиновник У класса чувст- 
вовал себя не только генералом, но и генерал-фельд- 
маршалом) принимал просителя, не скрывая ярости 
и не воздавая весу и меры словам и движениям. Про- 
ситель после долгих околичностей докладывал, что 
вся его просьба, от которой зависит его счастие, сча- 
стие его детей и жены, состоит в том, чтобы его превос- 
ходительство изволило откушать у него завтра или 
отужинать сегодня; он так трогательно просил, что ни 
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один высокий сановник не мог противустоять и давал 
ему слово. Тут наставали поэтические минуты его 
жизни. Он бросался в рыбные ряды, покупал стерлядь 
ростом с известного тамбурмажора, и ее живую нере- 
возили в подвижном озере к нему на двор, выгружа- 
лось старинное серебро, вынималось старое вино. Он 
бегал из комнаты в комнату, бранился с женою, делал 
отеческие исправления дворецкому, грозился на всю 
жизнь сделать уродом ‘и несчастным повара (для 
ободрения), звал человек двадцать гостей, бегал с ку- 
рильницей по комнатам, встречал в сенях генерала, 
целовал его в шов, идущий под руку. Шампанское ли- 
лось y скряги за здравие высокого проезжего. И за- 
. метьте, все это из помешательства, все это бескорыст- 
но. И что еще важнее для психиатрии, — что его безумие 
всякий раз полярно переносилось с обратными призна- 
ками на гостя. Гость верил, что он по гроб одолжает 
хозяина тем, что прекрасно обедал. Каковы диагности- 
ческие знаки безумия! 

Отовсюду текли доказательства очевидные, не под- 
лежащие сомнению моей основной мысли. 

Успокоившись насчет жителей нашего города, я по- 
шел далее. Выписал себе знаменитейшие путешествия, 
древние и новые исторические творения и подписался 
на аугсбургскую «Всеобщую газету». 

Слезы умиления не раз наполняли глаза мои при 
чтении. Я не говорю уже об аугсбургской газете, на нее 
я с самого начала смотрел не как на суетный дневник 
всякой всячины, а как на всеобщий бюллетень разных 
богоугодных заведений для несчастных, страждущих 
душевными болезнями. Нет! Что бы историческое я ни 
начинал читать, везде, во все времена открывал я раз- 
ные безумия, которые соединялись в одно всемирное 
хроническое сумасшествие. Тита Ливия я брал или Му- 
ратори, Тацита или Гиббона — никакой разницы: все 
они, равно как и наш отечественный историк Карам- 
зин, — все доказывают одно: что история не что иное, 
как связный рассказ родового хронического безумия и 
его медленного излечения (этот рассказ дает по неве- 
дению полное право надеяться, что через тысячу лет 
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двумя-тремя безумиями будет меньше). Истинно, не 
считаю нужным приводить примеры; их миллионы. 
Разверните какую хотите историю, везде вас поразит, 
что вместо действительных интересов всем заправляют 
мнимые, фантастические интересы; вглядитесь, из-за 
чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что вос- 
хваляют, что порицают, — и вы ясно убедитесь в пе- 
чальной на первый взгляд истине — и истине, полной 
утешения на второй взгляд, что все это следствие рас- 
стройства умственных способностей. Куда ни взгля- 
нешь в древнем мире, везде безумие почти так же оче- 
видно, как в новом. Тут Курций бросается в яму для 
спасения города, там отец приносит дочь на жертву, 
чтобы был попутный ветер, и нашел старого дурака, 
который прирезал бедную девушку, и этого бешеного 
не посадили на цепь, не свезли в желтый дом, а призна- 
ли за первосвященника. Здесь персидский царь гоняет 
море сквозь строй, так же мало понимая нелепость 
поступка, как его враги афиняне, которые цикутой хо- 
тели лечить от разума и сознания. А что это за белая 
горячка была, вследствие которой императоры ‚гнэ- 
ли христианство! Разве трудно было рассудить, что 
эти средства палачества, тюрем, крови, истязаний ни 
чего не могли сделать против сильных убеждений, а 
удовлетворяли только. животной свирепости гонителей? 

Как только христиан домучили, дотравили зверями, 
они сами принялись мучить и гнать друг друга с еще 
большим озлоблением, нежели их гнали. Сколько не- 
винных немцев и французов погибло так, из вздору, 
и помешанные судьи их думали, что они исполняли 
свой долг, и спокойно спали в нескольких шагах от 
того места, где дожаривались еретики. 

Кто не видит ясные признаки безумия в средних 
веках — тот вовсе незнаком с психиатрией. В средних 
веках все безумно. Если и выходит что-нибудь путное, 
то совершенно противуположно желанию. Ни одного 
здорового понятия не осталось в средневековых голо- 
вах, все перепуталось. Проповедовали любовь — и жи- 
ли в ненависти, проповедовали мир — и лили реками 
кровь. К тому же целые сословия подвергались эпиде 
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мической дури — каждое на свой лад; например, одно- 
го человека в латах считали сильнее тысячи человек, 
вооруженных дубьем, а рыцари сошли с ума на том, 
что они дикие звери, и сами себя содержали по селлю- 
лярному порядку новых тюрем в укрепленных сума- 
сшедштих домах по скалам, лесам и проч. 

История доселе остается непонятною от ошибочной 
точки зрения. Историки, будучи большею частию не 
врачами, не знают, на что обращать внимание; они 
стремятся везде выставить после придуманную разум- 
ность и необходимость всех народов и событий; сов- 
сем напротив, надобно на историю взглянуть с точки 
зрения патологии, надобно взглянуть на исторические 
лица с точки зрения безумия, на события — с точки 
зрения нелепости и ненужности. 

История — горячка, производимая — благодетель- 
ной натурой, посредством которой человечество пыта- 
ется отделываться от излишней животности; но как 
бы реакция ни была полезна, все же она — болезнь. 
Впрочем, в наш образованный век стыдно доказывать 
простую мысль, что история — аутобиография сума- 
сшедшего. 

Интерес летописей и путешествий тот же самый, 
который мы находим в анатомико-патологическом каби- 
нете. Истати — о путешествиях. Они не менее истории 
принесли мне подтверждений, и тем приятнейших, что 
все описываемые в них безумия делались не за тысячу 
лет, а совершаются теперь, сейчас, в ту минуту, как я 
пишу, и будут соверттаться в ту минуту, как вы, любез- 
ный читатель, займетесь чтением моего отрывка. Дока- 
зательства и здесь совершеннейшая роскошь; развер- 
ните Магеллана, разверните Дюмон д’Юрвиля и чи- 
тайте первое, что раскроется, — будет хорошо: вам или 
индеец попадется какой-нибудь, который во славу Виш- 
ны сидит двадцать лет с поднятой рукой и не утирает 
носу для приобретения бесконечной радости на том 
свете, или женщина, которая из учтивости и приличия 
бросается на костер, на котором жгут труп мужа. Вос- 
ток — классическая страна безумия, но; впрочем, и в 
Европе очень удовлетворительные симптомы и в ир- 
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ландском вопросе, и в вопросе о пауперизме, и во мно- 
гих других. Да, сверх того, в Европе остались несколько 
видоизмененными и все азиатские глупости, собет- 
венно, переменились только названия. 

Здесь я отстанавливаюсь. Я хотел передать публике 
на первый случай небольшой отрывок. Кто желает 
более знать по сей части, тот пусть купит курс нсихиат- 
рии, когда он выйдет (0 цене и условиях подписки свое- 
временно через ведомости объявлено будет). 


ОБЪЯСНИТЕЛЬНОЕ ПРИБАВЛЕНИЕ ОТ АВТОРА 


Я не могу положить пера, не сказав еще несколько 
объяснительных M, так сказать, предупредительных 
замечаний. Знаю я, что неблагонамеренность обвинит 
меня в желании блеснуть новизною, в гордости и пре 
небрежении к больным — за то, что я их не считаю 
здоровыми. Совесть моя чиста. Не гордость и пренебре- 
жение, а любовь привела меня к моей теории, и когда 
_ я совершенно убедился в истинности ee, весь нравствен- 
ный быт мой переменился; мне стало легко, упования 
и надежды расцвели, как в молодости. Прежняя не- 
терпимость, готовность порицания и осуждения заме- 
нились теплым чувством сострадания к больным, и 
вместо желания отвратительной мести за действия 
явным образом сделанные под влиянием болезни, яви- 
лось кроткое снисхождение и сильное желание помочь 
больному. (Я даже в доме умалишенных вывел нака- 
зания, не желая вступать в соревнование с безумными, 
ни побеждать их в нелепости.) Что же касается до пред- 
полагаемого мною обвинения в желании блеснуть но- 
визною, TO я обязан заметить, что B ‘разных формах 
мысль медицинская, мною проведенная, явдялась 
многим в голову. Аристотель называл Анаксагора еди- 
ным трезвым в сонме пьяных. Спиноза видел одно бес- 
силие разума в человеке безнравственном, Бентам 
прямо сказал, что «всякий преступник прежде всего 
дурной счетчик», человек с здравым смыслом не может 
дурно считать. Бентам прав; он, однако, не понял, что 
если преступник делает арифметические ошибки 
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слишком грубые, то все остальные — тоже дурные счет- 
чики, но ошибаются в мелочах или с общего согласия. 
Люди окружены целой атмосферой, призрачной и оду- 
ряющей, всякий человек более или менее, как Матрени- 
на дочь (зри выше), с малых лет, при содействии роди- 
телей и семьи, приобщается мало- помалу к эпидемиче- 
скому сумасшествию окружающей среды (немецкие 
врачи называют эту болезнь der historische Standpunkt!) ; 
вся жизнь наша, все действия так и рассчитаны по этой 
атмосфере в том роде как нелепые формы ихтиосауров, 
мастодонтов были рассчитаны и сообразны первобытной 
атмосфере земного шара. 

Местами воздух становится чище, болезни душев- 
ные укрощаются. Но нелегко переработывается в душе 
человеческой родовое безумие; большие усилия надоб- 
но употреблять для малейшего шага. Вспомните роман- 
тизм ;— эту духовную золотуху, одну из злотворней- 
ших психических эпидемий, поддерживающую ' Opra- 
низм в беспрерывном и неестественном раздражении, 
поселяющую отвращение к всему действительному, 
практическому и истощающую страстями вымышлен- 
НЫМИ. 

Вспомните аристократизм, эту застарелую подагру 
нравственного мира, иудейскую проказу исключитель- 
ной национальности и проч. 

Предвижу еще один вопрос: что ‘же ты, занимав- 
шийся столько лет исторической психиатрией, — открыл 
ли какие-нибудь средства лечения? Что же плод твоих 
трудов? 

Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, в- 
третьих, я далеко не все сказал, а намекнул, означил, 
слегка указал только. 

Средств я нашел мало, но средства есть. При даль- 
нейшем развитии органической химии, при благоде- 
тельной помощи натуры можно будет выделывать и 
поправлять вещество мозга. 

Мы имеем уже драгоценные наблюдения касатель- 
но возможности химически улучшать и видоизменять 


! исторической точкой зрения (нем.). 
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духовную сторону, хотя она совершенно независима. 
Так, например, прилично употребленное лечение шам- 
_панским располагает человека к дружбе, к доблести, к 
чувствам радостным и объятиям разверстым. Дей- 
ствуя же бургонским точно таким же образом, то есть 
отправляя его через желудок в вены и оттуда в голо- 
ву, выходит результат совсем иной: человек делается 
мрачен, несообщителен, более склонен к ревности, неже- 
ли к любви, к раскаянию, нежели к наслаждению, к пла- 
чу о грехах мира сего, нежели к снисхождению, — для 
меня тут ключ к психотерапии, и вот я десятый год, 
не щадя ни издержек, ни здоровья, занимаюсь постоянно 
изучением действия на умственные способности выше- 
означенных медикаментов и разных других. Чего не сде- 
лает человек из пламенной любви к науке! 


Москва, 10 февраля 1846 : 
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Посвящено Михайлу Семеновичу Щепкину 


Твой дом, украшенный богато, 
Гостям-согражданам открыт; 
Там Терпсихора и Эрато 

С подругой Талией гостит; 
Хозяин, ласковый душою, 
Склоняет к ним приветный взор. 


«Украинский вестник» на 1816 год 


— Заметили ли  Bbl,— сказал молодой человек, 
остриженный под гребенку, продолжая начатый разго- 
вор о театре, — заметили ли вы, что у нас хотя и редки 
хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис почти 
вовсе нет, и только в предании сохранилось имя Семе 
новой; не без причины же это. 

— Причину искать недалеко; вы ее не понимаете 
только потому, — возразил другой, остриженный в кру 
жок,— что вы на все смотрите сквозь западные очки. 
Славянская женщина никогда не привыкнет выходить 
на помост сцены и отдаваться глазам толпы, возбуж- 
дать в ней те чувства, которые она приносит в исклю- 
чительный дар своему главе; ее место дома, а не на 
позорище. Незамужняя — она дочь, дочь покорная, 
безгласная, замужем — она покорная жена. Это 
естественное положение экенщины в семье если лишает 
нас хороших актрис, зато прекрасно хранит чистоту 
нравов. 

— Отчего же у немцев, — заметил третий, вовсе не 
стриженный, — семейная жизнь сохранилась, я пола- 
гаю, не хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает 
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появлению хороших актрис? Да потом я и в главном 
не согласен C вами: не знаю, что делается около очага 
y западных славян, а мы, русские, право, перестаем 
быть такими патриархами, какими вы нас представ- 
ляете. 

— А. позвольте спросить, . где вы наблюдали и 
изучали славянскую семью? У высших сословий, живу- 
щих 0собою жизнию, в городах, которые оставили 
сельский быт, один народный у Hac, по болышим доро- 
гам, где мужик сделался торгашом, где ваша индустрия 
развратила ero довольством, развила в нем искусствен- 
ные потребности? Семья не тут сохранилась; хотите 
ее видеть, ступайте в скромные деревеньки, лежащие 
по проселочным дорогам. 

— Однако, странное дело, большие дороги, города, 
все то, что хранит и развивает других, вредно для сла- 
вян, так, как вам угодно их представлять; по-вашему, 
чтоб сохранить чистоту нравов, надобно, чтоб не ‘было` 
проезда, сообщения, торговли, наконец, довольства, 
первого условия развивающейся жизни. Нонечно, и Ро- 
бинзон, когда жил один на острове, был примерным 
человеком, никогда в карты не играл, не шлялся по 
трактирам. 

— Все можно представить в нелепом виде; шутка 
иногда рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. 
Есть вещи, которых при всей ловкости западного ума 
вы He ноимете, Hy, так не поимете, как человек, лишен- 
ный уха, не понимает музыки, что ему вовсе не мешает 
быть живописцем или чем угодно. Вы не поймете 
никогда, что бедность, смиренная и трудолюбивая, выше 
самодовольного богатства. Вы не поймете нашего семей- 
ного, отеческого распорядка ни в избе, где отец — гла- 
Ba, ни в целом селе, где глава общины,/— отец. Вы 
привыкли к строгим очертаниям прав, к рамам для 
лиц, сословий, к взаимному обузданью и He/IOBODPbIO, — 
все это необходимо на Западе: там все основано на 
вражде, там вся задача государственная, как сказал 
ваш же поэт, в ловкой борьбе: 


Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
„Пружины смелые гражданственности новой. 
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Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добра- 
лись до решения вопроса, отчего у нас редки akTpH- 
сы,— сказал начавший разговор.— Если для полноты 
ответа вы хотите ch emin faisant! разрешить все исто- 
рические и политические вопросы, то надобно будет по- 
святить на это лет сорок жизни, да и то еще успех 
сомнителен. Вы, любезный славянин, сколько я пони- 
маю, хотите сказать, что у нас оттого нет актрис, что 
женщина существует не как лицо, а как член семейства, 
‘которым она поглощается: тут много истинного. Однако 
вы полагаете, что семейство — в маленьких деревеньках; 
ну, а ведь актрисы берутся не из этих же деревенек, 
K Норы нет проезда. 

Здесь позвольте мне отвечать вам, — заметил 
европеец (так мы будем называть нестриженого),— y 
нас вообще и по итоссе, и по проселочным дорогам жен- 
щина не получила того развязного права участия во 
всем, как, например, во Франции; встречаются исклю- 
чения, но всегда неразрывные с каким-то фанфарон- 
ством, — лучшее доказательство, что это исключение. 
Женщина, которая бы вздумала у нас вести себя наравне 
с образованным мужчиной, не свободно бы пользовалась 
своими правами, а хотела бы выказать свое освобожде- 
ние. 

Конечно, такая женщина была бы урод; и по 
счастию, — возразил славянин, — He у нас надобно 
искать la fammi èmancipèe”, да и вообще надобно ли ее 


где- нибудь искать — я не знаю. Вот что касается до’ 
человеческих прав, то обратите несколько внимания 


на то, что у нас женщина пользовалась ими с самой 
глубокой древности больше, нежели в Европе, ее 
именье не сливалось с именьем мужа, она имеет голос 
на выборах, право владения крестьянами. 

Конечно, из прав, которыми пользуются у нас 
дамы, не все принадлежат европейской женщине. Но, 
извините, здесь речь вовсе не о писанных правах, а 





! попутно (фр.). 


эмансипированную женщину (фр.). 
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именно о правах неписанных, об общественном мнении. 
Что сказали бы мы сами, если бы в нашу беседу, очень 
тихую и не имеющую в себе ничего оскорбительного, 
вдруг явилась одна из знакомых дам? я уверен, что 
и нам и ей было бы не по себе; мы совсем иначе настраи- 
ваем себя, если предвидим дамское общество: в этом 
Honoc TREE уважения к женщине. 

— Как вы начитались }\Жоржа Санда. и 
вовсе не должен быть с женщинами нараспашку; и 
зачем женщина пойдет делить его беседу? Мне ужасно 
нравятся мужские собрания, в которые не мешают- 
ся дамы, — в этом есть что-то строгое, неизнежен- 
ное. 

И чрезвычайно гуманное относительно женщин, 
которые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в 
запорожские казаки, если 6 попрежде родились. 

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова 
русского не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто мало 
женщине дела в скромном кругу домашней жизни; я не 
говорю уж о матери, которой обязанности и так святы 
и так сложны. 

— Ох, этот скромный круг! Император Август, 
который разделял BAM славянские теории, держал дочь 
дома и с улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома 
сидит, шерсть прядет». Hy, а знаете, нельзя сказать, 
чтоб нравы ее сохранились совершенно чистыми. По- 
моему, если женщина отлучена от половины наших 
интересов, занятий, удовольствий, так она вполовину 
менее развита M, браните меня хоть по-чешски, вполо 
вину менее нравственна: твердая нравственность и CO- 
знание неразрывны. 

Теперь мой черед вам возражать, — сказал на- 
чавший разговор.— Каждый видел своими собственны- 
ми глазами, что у нас в образованных сословиях 
женщины несравненно выше своих мужей; вот и ловите 
жизнь после этого общими формулами. Дело очень 
понятное. Мужчина у нас не просто мужчина, а военный 
или статский; OH C двадцати лет не принадлежит себе, 
он занят делом: военный — ученьями, статский — 
протоколами, выписками, а жены в это ‘время, если не 
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ударятся исключительно в соленье и варенье, читают 
французские романы. 

— Поздравляю их. Должно быть хорошо образо- 
вание, — вставил `славянин, — которое можно почерп- 
нуть из Бальзака, Сю, Дюма, из этой болтовни старика, 
начинающего морализировать от истощенья сил. 

— Я c вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не гово- 
рил, что дамы читают именно те романы, о которых 
вы говорите; и тут, удивительное дело, самые пустые 
французские романы больше развивают женщину, 
нежели очень важные занятия развивают их мужей, 
и это отчасти оттого, что судьба так устроила францу- 
за: что б он ни делал, он все учит. Он напишет дрянной 
роман с неестественными страстями, с добродетельными 
пороками и злодейскими добродетелями да по дороге 
или, вернее, потому, что это совсем не по дороге, коснет- 
ся таких вопросов, от которых у вас дух займется, от 
которых вам сделается страшно, а чтоб прогнать страх, 
вы начнете думать. Положим, что вопросов-то и не 
разрешите вы, да самая возбужденность мысли есть 
своего рода образование. Вот, видя это отношение жен- 
ского образования у нас к мужскому, я и удивляюсь, что 
нет актрис. 

— Да что же вам еще надо, — возразил с запаль- 
чивостью славянин, — у нас нет актрис потому, что заня- 
‚тие это несовместимо с целомудренною скромностию 
славянской жены: она любит молчать. 

Давно бы вы сказали, — прибавил европеец, — 
вы больше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, 
отчего у нас актрис нет, а танцовщиц очень много. Но 
шутки в сторону. Я думаю, y нас оттого нет актрис, что 
их заставляют представлять такие страсти, которых они 
никогда не подозревали, а вовсе не от недостатка спо- 
собностей. Каждое чувство, повторяемое артистом, 
ролжно быть ему коротко знакомо для того, чтоб ero 
выразить не карикатурно. Китайца в «Opium et cham- 
pagne»! ничего не значит представить, но есть ли 





! «Опиум и шампанское» (фр.). 
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возможность, чтоб я хорошо сыграл индейского брами- 
на, повергнутого в глубокое отчаяние оттого, что он 
нечаянно зацепился 3a парию, или боярина XVII столе-, 
тия, который в припадке аристократического местни- 
чества, из point d'honneur, валяется под столом, а ero 
оттуда тащат за ноги. Если 6, в самом деле, y нас 
женщина не существовала как лицо, а была бы совер- 
шенно потеряна в семействе, тут нечего было бы и 
думать об актрисе. В пастушеской жизни, как и везде, 
могут быть страсти, но не те, которые возможны 


в драме, — слепая покорность, коварная скрытность, 
двоедушие так же мало идут в истинную драму, как 


подлое убийство, как чувственность. Необразованная 
семья слишком неразвита, она семья,— а в драме 
нужны лица. По счастью, такая семья только и сущест- 
вует в преданиях да в славянских мечтах. Но если 
мы и перешагнули за плетень патриархальности, так 
не дошли же опять до той всесторонности, чтоб глубоко 
сочувствовать прожитому выстраданному опыту других. 
Ну, я вас спрашиваю, как сыграет русская актриса 
Деву Орлеанскую? это не в ее роде совсем; или: как 
русский‘ актер воссоздаст эти величавые и мрачные, 
гордые и самобытные шекспировские лица, окружа- 
ющие его Иоанна, Ричарда, Генрихов, — лица совер- 
шенно английские? Они для него так же странны, как 
человек, который бы нюхал глазами и ушами пел бы 
песни. Фальстафа он представит скорее, потому что в 
Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть во 
всяком доме, во всяком уездном городе... 

— Но есть же общечеловеческие страсти? | 

— И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански 
и задушил невинную Дездемону, потом зарезался, назы- 
вая себя «собакой». А у меня был приятель, сосед по 
имению, тоже преревнивый; он перехватил раз письмо, 
писанное к его жене, и притом очень недвусмысленное; 
в припадке ярости он употребил отеческую исправи- 
тельную меру, приобщил к ней всю девичью, отдал в 
солдаты лакея — и помирился c женой. Ревность — 
одна страсть, но похожа ли она в бешеном мавре и 
в нравоучительном приятеле? До некоторой степени 
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можно натянуть себя на пониманье чуждого положе- 
ния и чуждой страсти, но для художественной игры 
этого мало. Поверьте, так как поэт всюду вносит свою 
личность, и чем вернее он себе, чем откровеннее, тем 
выше его лиризм, тем сильнее он потрясает ваше сердце; 
то же с актером: чему он не сочувствует, того он не 
выразит или выразит учено, холодно; вы He забы- 
вайте, он все же себя вводит в лицо, созданное: поэ- 
ТОМ. | 

— О чем это вы так горячо проповедуете? — 
спросил, входя в комнату, один известный худож- 
НИК. 

— Вот кстати-то, как нельзя больше; -решайте нам 
вопрос, занимающий нас; мы единогласно выбираем 
Bac непогрешающим судией. 

— Много чести. В чем же дело? 

— Во-первых, скажите, видали ли вы русскую ак- 
трису, которая бы вполне удовлетворила всем вашим. 
требованиям на искусство? 

— Которая была бы не хуже Марс, Рашель? 

— Хоть Аллан и Плесси. 

— Видел, — отвечал артист, — видел великую рус- 
скую актрису; только я ее сужу без всякого сравнения; 
все названные вами актрисы хороши, велики, каждая 
в своем роде, но как их искусство относится к той, кото- 
рую я видел, не знаю. Знаю, что я видел великую актри- 
су и что она была русская. 

— В Москве или Петербурге? 

— Вот задача-то для’ нашего славянина, — подхва- 
тил один H3 говоривших, — как вы думаете, ведь театр- 
то более принадлежит петербургской эпохе, нежели 
московской. Ну, где же она была? 

— Все-таки, должно быть, в Москве, — решительно 
возразил славянин. 

— Успокойтесь. Я ее видел ни там, ни тут, а в одном 
маленьком губернском городе. 

— Вы это, верно, говорите для оригинальности, 
хотите нас поразить эффектом. 

— Может быть. Вы признали меня непогрешающим 
судьей — ваше дело верить. Ну, как я теперь вам дока- 
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—— 


жу, что двадцать лет тому назад я видел великую актри- 
су, что я тогда рыдал от «Сороки-воровки»' и что все это 
было в маленьком городке? 

Очень легко. Расскажите нам какие-нибудь 
подробности о ней: ведь не с неба же она свалилась 
прямо в «Сороку-воровку» и не улетела же вместе с 
безнравственной птицей. 

— Пожалуй, — да только эти воспоминания не от- 
радны для меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что 
помню — расскажу. Дайте сигару. 

Bor вам casadores cubrey,— сказал европеец, 
вынимая из портфеля длинную, стройную сигару, кото- 
рой наружность ясно доказывала; что она принадлежит 
к высшей аристократии табачного листа. 

— Вы знаете человеческую слабость — о чем бы че- 
ловек ни вспоминал, он начинает всегда с того, что 
вспомнит самого себя; так и я, грешный человек, попро- 
HIy у вас позволенья начать с самого себя. 

От души позволяем, от всей души. 

— He знаю, будут ли подробности об актрисе ин- ` 
тересны, à 06 вас-то наверное: 


Parlez-nous de vous, rote grand-pére, 
Palez-nous de vous!! 


напевал европеец. 

Все успокоились, все немножко подвинулись, как 
обыкновенно бывает, когда приготовляются слунтать. 
Передаю здесь, насколько могу, рассказ художника; 
конечно, записанный, он много потеряет и потому, что 
трудно во всей живости передать речь, и потому, что 
я не все записал, боясь перегрузить статейку. Но вот его 
ponte 

Вы знаете, что я начал свое артистическое попри- 
ще на скромном провинциальном театре. Дела нашего 
театра порасстроились; я был уже женат, — надобно 
было думать о будущем. В самое это время распростра- 
нялись более и более сказочные повествования о театре 


Историческая мелодрама (1815) Кенье и д’Обиньи. 
? Расскажите нам о себе, дедушка, расскажите нам о себе! ( dip.) 
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князя Скалинского в одном дальнем городе. Любопыт- 
ство видеть хорошо устроенный театр, надежды, а может 
быть, и самолюбие, сильно манили туда. Долго думать 
было не о чем; я предложил одному из товарищей, 
который вовсе не предполагал ехать, отправиться вместе 
в М, и через неделю мы были там. Князь был очень 
богат и проживался на театр. Вы можете из этого за- 
ключить, что театр был не совсем дурен. В князе была 
русская широкая, размашистая натура: страстный лю- 
битель искусства, человек с огромным вкусом, с так- 
том роскоши, ну, и при этом, как водится, непривычка 
обуздываться и расточительность в высшей степени. 
За последнее винить его не станем: это у него в крови; 
я, небогатый художник, и он, богатый аристократ, и бед- 
ный поденщик, пропивающий все, что выработывает, в 
кабаке, — мы руководствуемся одними правилами эко- 
номии; разница только в цифрах. 

— Мы — не расчетливые немцы, — заметил с удо- 
вольствием славянин. 

— В этом нельзя не согласиться, — прибавил евро- 
пеец. — Останавливался ли кто из нас мыслию, что у него 
денег мало, например, когда ему хотелось выпить благо- 
родного вина? За него, говорит Пушкин: 


Последний бедный лепт, бывало, 
Давал я, помните ль, друзья? 


Совсем напротив: чем меньше денег, тем больше тратим. 
Вы, верно, не забыли одного из ваших друзей, который, 
отдавая назад налитой стакан плохого шампанского, 
заметил, что мы еще не так богаты, чтоб пить дурное 
ВИНО. 

— Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с? 

— Ничего.— Князь слышал 060 мне прежде. Когда 
я явился к нему, он был в своей конторе и раздавал 
билеты, с глубоким обсуживанием, достоин или нет 
и какого именно места достоин приславший за билетом. 
«Очень рад, очень рад, что вы вздумали, наконец, посе- 
тить наш театр, вы будете нашим дорогим гостем», — 
и бездну любезностей; мне осталось благодарить и кла- 
няться. Князь говорил о театре, как человек, совер- 
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шенно знающий и сцену, и тайну постановки. Мы оста- 
лись, кажется, довольны друг другом. — В тот же вечер 
я отправился в театр; не помню, что давали, но уверяю, 
что такой пышности вам редко случалось видеть: что 
за декорации, что за костюмы, что за сочетание всех 
подробностей! Словом, все внешнее было превосходно, 
даже выработанность актеров, но я остался холоден: 
было что-то натянутое, неестественное в манере, как 
дворовые люди князя представляли лордов и принцесс. 
Потом я дебютировал, был принят публикой как нельзя 
лучше: князь осыпал меня учтивостями. Приготовляясь 
ко второму дебюту, я пошел в театр. Давали «Сороку- 
воровку»; мне хотелось посмотреть княжескую труппу 
в драме. 

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, 
что опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на 
сцене, смотрел по сторонам, смотрел на правильное 
размещение лиц по чинам, на странное сборище фи- 
зиономий, вовсе друг на друга не похожих, а выра- 
жающих одно и то же, на провинциальных барынь, 
пестрых, как американские птицы, и на самого киязя, 
который так гордо; так озабоченно сидел в своей ложе. 
Вдруг меня поразил слабый женский голос; в нем выра- 
жалось такое страшное, глубокое страдание. Я устре- 
мился глазами на сцену. Служанка откупщика узнала 
в старом бродяге своего отца, беглого солдата... Я почти 
не слушал ее слов, а слушал голос «Боже мой! — 
думал я. — Откуда взялись такие звуки в этой юной гру- 
ди; они не выдумываются, не приобретаются из сольфед- 
жей, а бывают выстраданы, приходят наградой 3a страш- 
ные опыты». Она провожает отца до плетня, она стоит 
перед ним так просто, задумчиво; надежд мало его 
спасти, — и когда старик уходит, вместо слов, назначен- 
ных в роли, у нее вырвался неопределенный крик — 
крик слабого, беззащитного существа, на которое 
обрушилось тяжкое незаслуженное горе. Теперь, через 
двадцать лет, я слышу этот раздирающий крик. | 

Он приостановился. 

— Да, господа, — сказал oH, помолчавши, — это была 
великая русская актриса! 
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Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть 
по россиниевской опере. Страшная пьеса, после которой 
ничего бы не оставалось на душе, кроме отчаяния, если 
бы не приделали мелодрамную развязку. Анету обвиня- 
ют в краже; подозрение имеет как будто полное право 
пасть на ее голову: как ее не подозревать? Она бедна, 
она служанка. Да и, наконец, если обвинение окажется 
несправедливым, что за беда; ей скажут: «Поди, голубу- 
шка, домой; видишь, какое счастие, что ты невинна!» А 
до какой степени все это вместе должно разбить, уничто- 
жить оскорблением нежное существо — этого рассказать 
не могу; для этого надобно было видеть игру Анеты, ви- 
деть, как она, испуганная, трепещущая и оскорбленная 
стояла при допросе; ее голос и вид были громкий про- 
тест — протест, раздирающий душу, обличающий много 
нелепого на свете и в то же время умягченный какой-то 
теплой, кроткой женственностию, разливающей свой ха- 
рактер нежной грации на все ее движения, на все слова. 
Я был изумлен, поражен; этого я не ожидал. Между тем 
пьеса развивалась, обвинение шло вперед, бальи' хотел 
его для наказания неприступной красавицы; черные лю- 
ди суда мелькали по сцене, толковали так глубокомы- 
сленно, рассуждали так здраво, — потом осудили невин- 
ную Анету, и толпа жандармов повела ее в тюрьму... да, 
да, вот как теперь вижу, бальи говорит: «Господа слу- 
живые, отведите эту девицу B земскую тюрьму», — и бед- 
ная идет! Но она останавливается еще раз. «Ришар, — 
говорит она, — я невинна, да неужели и ты не веришь, 
что невинна!» И тут уже среди стона угнетенной женщи- 
ны звучит вопль негодования, гордости, той непреклон- 
ной гордости, которая развивается вместе с сознанием 
своего достоинства и тупой безвыходности положения. 
Помните старый анекдот, как добрый немец закричал 
из райка людям убитого командора, искавшим Дон- 
Жуана: «Он побежал, направо в переулок! ? Я чуть не 
сделал того же, когда Анету повели солдаты. Потом сце- 
на в тюрьме с бальи. Развратный старик видит невинов- 





' судья (от фр. bailli), 
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ность ее в краже и предлагает продажей чести купить 
свободу. Несчастная жертва вырастает, ее слова ста- 
новятся страшны, и какая-то глубокая ирония лица 
удвоивает оскорбительную силу слов. Я как-то случайно 
взглянул в продолжение этой сцены на князя; он был 
сильно потрясен, вертелся, покидал лорнет, опять брал 
его. «Как такому знатоку не быть пораженным этой 
игрой! Он, верно, умел вполне ценить такую AàKTpH- 
су!» — подумал я. Тихо, с опущенной головой, с связан- 
ными руками шла Анета, окруженная толпою солдат, 
при резких звуках барабана и дудки. Ее вид выражал 
какую-то глубокую думу и изумление. В самом деле, 
представьте себе всю нелепость: это дитя, слабое, крот- 
кое, с светлым челом невинности, и французские сол- 
даты с тесаками, штыками, и ‘барабаны; да где же 
неприятель? А неприятель-то — это дитя в середине их, 
и они победят его... но она останавливается перед 
церковью, бросается молча на колени, поднимает задум- 
чивый взгляд к небу; не укор Прометея, не надменность 
Титана в этом взгляде, совсем нет, а так, простой 
вопрос: «За что же это? И неужели это правда?» Ее 
повели. Я рыдал, как ребенок. Вы знаете предание 
о «Сороке-воровке»; действительность не так слабо- 
нервна, как драматические писатели, она идет до конца: 
Анету казнили. В пьесе открывают, что воровка не 
она, а сорока, — и вот Анету несут назад в торжестве, 
но Анета лучше автора поняла смысл события; изму- 
ченная грудь ее не нашла радостного звука; бледная, 
усталая, Анета смотрела с тупым удивлением на окру- 
жающее ликование, со стороною упований и надежд, 
кажется, она не была знакома. Сильные потрясения, 
горький. опыт подрезали корень, и цветок, еще благо- 
уханный, склонялся, вянул, спасти его нельзя было; 
как мне жаль было эту девушку!.. 
— Фу, боже мой, — продолжал он, обтирая лицо 
платком, — я такую волю дал воображению и воспоми- 
нанию, что, кажется, и заврался и расплакался; да 
я не могу o6 этих предметах иначе говорить, всякий 
po увлекусь... Hy, занавесь опустилась. Как дорого бы 
я дал, чтоб ее опять подняли; еще бы раз взглянуть 
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на эту потухающую красоту, на это изящное страдание. 
Ho ee не вызывали. Не увидеть Анеты я He мог; идти 
к ней, сжать ей руку, молча, взглядом передать ей 
все, что может передать художник другому, поблагода- 
рить ее за святые мгновения, за глубокое потрясение, 
очищающее душу от разного хлама,— мне это необхо- 
димо было, как воздух. Я бросился за кулисы... в партере 
меня остановил один любитель театра; он кричал мне, 
выходя из своего ряда: «А ведь Анета-то недурна 
была, как вам? Очень недурна, немножко манеры три- 
виальны». Я не возражал ему ни слова: его бы не 
убедил, а время терять не хотел. «Куда вы?» — спросил 
меня официант, стоявший при входе за кулисы. «Я же- 
лаю видеть Анету, понимаешь, ту актрису, которая 
представляла сегодня служанку».— «Без княжого по- 
зволенья нельзя». — «Номилуй, любезный, я сам артист, 
третьего дня играл».— «Мне не было приказу вае 
пускать». — «Ножалуйста», — сказал я, выразительно 
опустивши два пальца B жилетный карман. «Какие 
вы мудреные, — отвечал лакей, — что же, мне из-за вас 
свою спину подставить?» Я больше не настаивал и 
отправился домой, но я был близок к отчаянию, я был 
несчастен, и это не фраза, не пустое слово... Неужели 
из вас никому не случалось отдаваться безотчетно 
и бесцельно обаятельному влиянию женщины, вовсе 
не близкой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, 
встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так 
вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляе- 
тесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя 
чувствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то 
горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы 
торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней 
нагорело на свече и что сигара скверно курится,— 
все оттого, что сыграли роман в полтора часа, POMAH 
с завязкой и развязкой. Если вы это испытали, то пойме- 
те, что происходило во мне, молодом художнике; тоска 
по Анете привела меня в лихорадочное состояние. Я, 
больной, бросился на кровать, я бредил, спал и не спал, 
и в обоих случаях образ несчастной служанки носился 
передо мною. То она стоит, осужденная, так просто, 
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удивительно просто; кругом сумасшедшие, — их назы 
вают судьи, — и мне становится горько; никто из них 
не может понять, что € этим лицом и с этим голосом 
нельзя быть виноватой. То вооруженные стражи ведут 
ее, со связанными руками, на торжественное убиение 
и думают, что делают дело. То несут ее с криками радо- 
сти, ей толкуют, говорят, что все прошло, что она 
свободна, — а она устала, у ней нет сил обрадоваться, 
она как будто спрашивает: «Да что же было, ведь 
ничего и не было?» Словом, тысячи вариаций на тему 
«Сороки-воровки» бродили у меня в голове всю ночь. 

На другой день утром, часов в одиннадцать, я отпра 
вился в дом князя с твердым намерением лечь костьми 
или добиться аудиенции Анеты. Когда я взошел на 
парадное крыльцо — один отпертый вход во все домы, 
домики и флигеля князя, явился швейцар с своим 
глобусом на палке. Начался допрос: к ‘кому, зачем? 
Я сказал. Швейцар объявил мне, что без письменного 
дозволенья от князя меня не пропустят. «Ну, меценат 
peBHHB»,— подумал я. «Да как же берут эти дозволе- 
ния?» — «Пожалуйте в контору, там управляющий мо- 
жет доложить его сиятельству». Швейцар позвонил; 
вышел официант и повел меня в контору. Гордо разва- 
лясь перед KOHTODKOH, сидел толстый управляющий, и, 
несмотря на ранний час, он уже успел не только утолить 
голод, но даже и жажду. Я объяснил ему мою просьбу; 
вероятно, толстый господин не очень бы двинулся для 


меня, но он знал, что князь хотел заманить меня в свою 
труппу, и, предоставляя себе делать мне отказы и 


неприятности впоследствии, счел за нужное теперь усту 
пить моей просьбе и сам отправился к князю для 
переговоров по такому важному делу. Через минуту 
он возвратился с вестью, что князь билет подпишет 
и пришлет в контору. Мне было некуда идти, я сел 
в угол. В конторе царствовала большая деятельность. 
Француз-декоратёр прибегал крупно браниться с управ-. 
ляющим и ломаным русским языком говорил совершен- 
но не русские вещи; он был растрепан, B засаленном 
сюртуке и так гордо смотрел, как сам управляющий, 
и так ругался, как сам князь. Потом управляющий 
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велел позвать какого-то Матюшку; привели молодого 
человека с завязанными руками, босого, в сером кафта- 
не из очень толстого сукна. «Пошел к себе, — сказал 
ему грубым голосом управляющий, — да если в другой 
раз осмелишься выкинуть такую штуку, я тебя не так 
угощу; забыли о Сеньке». Босой человек поклонился, 
мрачно посмотрел на всех и вышел вон. «Sacre»!,— 
пробормотал декоратёр и вышел вон, надевши середь 
комнаты шляпу. «Лицо молодого человека мне что-то 
очень знакомо», — сказал я лакею, случившемуся близь 
меня. «Да вы с ним третьего дня играли». «Неужели 
это тот, который играл лорда?» — «Тот самый».— «За 
что это его так скрутили?» — спросил я, понизив голос. 
Лакей бросил косвенный ‘взгляд на управляющего и, 
видя, что он щелкает на счетах, следственно, совер- 
шенно поглощен, отвечал мне полушепотом: «Записочку 
перехватили к одной актерке; ну, князь, этого у нас 
недолюбливает, то есть не сам-то... à то есть насчет 
других-то недолюбливает; он его и велел на месяц 
посадить в сибирку».— «Так это его тогда приводили 
на сцену оттуда?» — «Да-с; им туда роли посылают 
твердить... а потом связамши приводят».— «Порядок 
всего дороже», — отвечал я, и желание идти в княже- 
скую труппу начало остывать. 

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочи- 
ли, вошел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: это 
была просьба о $кромности. Князь прямо подошел ко 
мне и, подавая билет, заметил, как ему приятно, что 
артистка его труппы заслужила такое одобрение от 
меня, весьма лестно отзывался о ней, страх как жалел, 
что она слаба здоровьем, извинялся, что меня не пусти- 
ли без билета... «Делать нечего, порядок в нашем 
деле — половина успеха; ослабь — сколько-нибудь 
вожжи — беда, артисты люди беспокойные. Вы знаете, 
может быть, что французы говорят: легче армией целой 
управлять, нежели труппой актеров. Вы не сердитесь 
за это, — прибавил он, смеясь, — вы так привыкаете 
играть разных царей, вельмож, что и за кулисами 
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остаются такие замашки».— «ЁВнязь, — сказал я,— 
если французы это говорят, то потому, что они не знают 
устройства вашей труппы и ее управления».— «О, да 
вы K тому же и льстец большой!» — заметил князь, грозя 
пальцем, и, благосклонно улыбнувшись, важно отпра- 
вился к бюро. А я — к Anere. 

Пока я достиг флигеля, где жила Anera, меня раза 
три останавливали то лакей B ливрее, то дворник с 
бородой: билет победил все препятствия, и я с биющим- 
ся сердцем постучался робко в указанную дверь. Вышла 
девочка лет тринадцати, я назвал себя. «Пожалуйте, — 
сказала. она, — мы вас ждем». Она привела меня B до- 
вольно опрятную комнатку, вышла в другую дверь; 
дверь через минуту отворилась, и женщина, одетая 
вся в белом, шла скорыми шагами ко мне. Это была 
Анета. Она протянула мне обе руки и сказала: 

Чем заслужила я это... благодарю вас...— сказа- 
ла тем голосом, который вчера так сильно потряс меня, 
и прежде, нежели я успел что-нибудь отвечать, она 
залилась слезами.— Извините, — шептала она сквозь 
‚слезы прерывающимся голосом, — бога ради, извините... 
это сейчас пройдет... я так обрадовалась... я слабая 
женщина, простите. | : 

Успокойтесь, что с вами? успокойтесь, — говорил 
я ей, и мои слезы капали на жилет, — если б я знал, что 
мое ие ЕАО 

Полноте, как вам не грешно, полноте, — и она 
снова протянула мне руку, омоченную слезами, а другою 
закрыла глаза, — вы не можете понять, сколько добра 
вы мне сделали вашим посещением, это — благодея- 


ние... будьте же снисходительны, подождите минуту... 
я немного выпью воды, тогда все пройдет, — и она. 


улыбнулась мне так хорошо и печально...— Мне давно 
хотелось поговорить с художником, с человеком, кото- 
рому я могла бы все сказать, но я не ждала такого 
человека, и вдруг вы, — я вам очень благодарна. Пойдем- 
тевту комнату, здесь могут нас подслушать; не думайте, 
чтоб я боялась, нет, ей-богу, нет. Но это шпионство 
унизительно, грязно... и не для их ушей то, что я вам 
хочу сказать. 
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Мы вошли в спальню; она выпила воды и бросилась 
на стул, указывая мне на кресло. Где были все приду- 
манные мною похвалы, где были эти тонкие замечания, 
которыми я хотел похвастать? Я смотрел на нее сквозь 
слезы, смотрел, и грудь моя поднималась. Лицо ее, 
прекрасное, но уже изнеможенное, было страшное ска- 
занье: в каждой черте можно было прочесть ту исповедь, 
которая звучала в ee голосе вчера. К этим чертам, 
к этому лицу прибавлять много не было нужды: не- 
сколько собственных имен, несколько случайностей, 
чисел; остальное было высказано очень ясно. Огромные 
черные. глаза блистали не восточной негой, а как-то 
траурно, безнадежно; огонь, светившийся в них, ка- 
жется, сжигал ее. Худое и до невероятности истомлен- 
ное лицо раскраснелось от слез как-то неестественно, 
чахоточно; она отбросила волосы за ухо и склонила 
на руку, опертую на стол, свою голову. Зачем тут не 
было Кановы или Торвальдсена: вот статуя стра- 
` данья — страданья внутреннего, глубокого! «Что за 
благородная, богатая  HaTypa,— думал я,— которая 
так изящно гибнет, так страшно и так грациозно выра- 
жает несчастие!..» Минутами артист побеждал во. мне 
человека... я восхищался ею как художественным 
произведением. 

Между тем она оправилась и говорила: 

— Не правда ли, какая смешная встреча? Да еще 
не конец; я вам хочу рассказать о себе; мне вадобно 
высказаться; я, может быть, умру, не увидевши в дру- 
гой раз товарища-художника... Вы, может быть, будете 
смеяться, — нет, это я глуно сказала, — смеяться вы не 
будете. Вы слишком человек для этого, скорее вы CO- 
чтете меня за безумную. В самом деле, что за женщина, 
которая бросается с своей откровенностью к человеку, 
которого не знает; да ведь я вас знаю, я видела вас 
на сцене: вы — художник. 

Я жал ее руку и не мог вымолвить ни слова. 

— История моя не длинна, очень коротка, напро- 
тив, — я не утомлю вас; послушайте ее хоть за то удо- 
вольствие, которое я вам доставила Анетой. 

— Да говорите, ради бога, говорите; я жадно ловлю 
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каждое слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог вам 
рассказать вашу историю, не слыхав ни от вас, ни OT 
кого другого ни слова... я ее знаю. 

— Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я не так дав- 
но в здешней труппе. Прежде я была на другом про- 
винциальном театре, гораздо меньшем, гораздо хуже 
устроенном, но мне там было хорошо, может быть’оттого, 
что я была молода, беззаботная, чрезвычайно глупа, жи- 
ла, не думая о жизни. Я отдавалась любви к искусству 
с таким увлечением, что на внешнее не обращала вни- 
мания, я более и более вживалась в мысль, вам, вероят- 
но, коротко знакомую, — в мысль, что я имею призвание 
к сценическому искусству; мне собственное сознание 
говорило, что я — актриса. Я беспрерывно изучала мое 
искусство, воспитывала те слабые способности, которые 
нашла в себе, и радостно видела, как трудность за труд- 
ностью исчезает. Помещик наш был добрый, простой 
и честный человек; он уважал меня, ценил мои талан- 
ты, дал мне средства выучиться по-французски, возил 
с собою в Италию, в Париж, я видела Тальму и Марс, я 
пробыла полгода в Париже, и — что делать! — я еще бы- 
ла очень молода, если не летами, то опытом, и воротилась 
на провинциальный театрик; мне казалось, что какие-то 
особенные узы долга связывают меня с воспитателем. 
Еще бы год!.. мало ли что могло бы быть... Он умер 
скоропостижно; в мрачной боязни ждали мы шесть 
недель; они прошли, вскрыли бумаги, но отпускные, 
написанные нам, затерялись, а может, их и вовсе не бы- 
ло, может, он по небрежности и не успел написать их, 
а говорил нам так, вроде любезности, что они готовы. 
Новость эта оглушила нас; пока мы еще плакали ‘да 
думали, что делать, нас продали с публичного торга, и 
князь купил всю трупну. Он нас хоропо принял, хорошо 
поместил, как вы сами видите, даже положил большие 
оклады, не стесняя себя, впрочем, точностью выдачи. 
Но это был уже не прежний директор, добродушный и 
снисходительный; он с первого разу дал почувствовать 
всю необъятную разницу между им и его гаерами, назна- 
ченными для его удовольствия. Он привык к раболе- 
пию, он протягивал свою руку охотникам целовать; 
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дворецкий и толна его фаворитов старались подражать 
ему в обращении. Тяжело было на сердце, очень тяже- 
ло, но были еще и отрадные минуты; меня берегли 
за талант, и я умела еще так предаваться искусству, 
что забывала окружающее; меня тешило — самой смеш- 
но и стыдно теперь — прекрасное устройство театра. Все 
это прошло, — даже становится невероятным, что было. 

Я стала замечать, что князь особенно внимателен 
ко мне; я поняла эту внимательность и — вооружилась. 
Князь не привык к отказам из труппы. Я делала вид, 
что ничего не понимаю; он счел за нужное высказывать 
яснее и яснее свои намерения; наконец он подослал 
ко мне управителя, сулил отпускную на том условии, 
чтоб я на десять лет сделала контракт с его театром, 
не говоря о других обещаниях и условиях. Я прогнала 
управителя, и на время преследования прекратились. 
Раз поздно вечером, воротившись с представления, я 
читала вслух; одна, читала вновь переведенную с немец- 
кого трагедию «Коварство и любовь». Вы знаете, веро- 


ятно, ee. В ней так много близкого душе, так MHOTO: 


негодования, упрека, улики в нелепости жизни, которую 
ведут люди; когда читаешь ее, будто вспоминаешь что- 
нибудь родное, близкое, бывалое. Все лица этой пьесы 
оставляют какое-то тяжелое впечатление — гофмар- 
пал, и леди, и старик камердинер, у которого дети 
пошли добровольно в Америку... и милые дети, Ферди- 
нанд и Луиза. Знаете, Луизу я сыграла бы, особенно 
сцену с Вурмом; где он заставляет писать письмо, если 
бы можно, при вас, да князь не любит таких пьес. Итак, 
я читала «Коварство и любовь» и была совершенно 
под влиянием пьесы, увлечена, одушевлена ею; вдруг 
кто-то сказал: «Прекрасно, прекрасно!» — и положил 
мне на раскрытое плечо свою руку. Яс ужасом. OTCKOUH- 
ла к стене. Это был князь. 

Что угодно приказать вашему ее -— 
спросила я голосом, дрожавшим OT бешенства и негодо- 
вания, — я слабая женщина, вы это сейчас видели, но 
уверяю, я могу быть и сильной женщиной. 

(— Я и это видел, — возразил я, намекая на некото- 
рые выражения в ее рассказе.) 
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— Приказывать нечего, — отвечал князь, стараясь 
придать пленительное выражение своему лицу, — мож-. 
но ли приказывать таким глазкам: они должны при- 
казывать. 

Я смотрела прямо ему в глаза. Он несколько сму- 
тился, он ждал какого-нибудь ответа. Но он скоро 
нашелся, подошел ко мне и, сказавши: «Ne faites donc 
pas la pride!, не дурачься, Hy, посмотри же на меня 
не так; другие за счастье поставили бы себе...», он взял 
меня за руку; я ее отдернула. 

— Внязь, — сказала f,— вы меня можете отослать 
в деревню, на поселение, но есть такие права и у самого 
слабого животного, которых у него отнять нельзя, пока 
оно живо, по крайней мере. Идите к другим, осчаст- 
ливьте их, если вы успели воспитать их в таких поня- 
тиях. | | 

— Mais elle est charmant!? — возразил князь. — 
Как к ней идет этот гнев! Да полно ролю играть. 

— Князь, — сказала я сухо, — что вам угодно в моей 
комнате в такое время? 

— Ну, пойдем в мою, — отвечал _ князь, — я не так. 
грубо принимаю гостей, я гораздо добрее тебя.— И on- 
придал своим глазам вид сладко-чувствительный. Ста- 
рик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, 
с дрожащими губами, с выражением... с гадким выра- 
жением. : 

— Дайте вашу руку, князь, подите сюда. 

Он, ничего не подозревая, подал мне руку; я подвела 
его к моему зеркалу, показала ему его лицо и спро- 
сила его: 

— И вы думаете, что я пойду к этому смешному 
старику, к этому плешивому селадону? — Я расхохо- 
талась. | | 

Князь побледнел от бешенства. D первую минуту 
OH, вырвавити свою руку, поднял ее и, вероятно, ударил 
бы меня в лицо, если б он больше владел собою. Он 
ограничился грубой бранью и вышел вон, крича: 


! He разыгрывай недотрогу (фр.). 
? A ведь она очаровательна! (фр.) 
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— Я тебя научу забываться! Кому смеешть говорить! 
Я, дескать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а не 
актриса... 

Я захлопнула за ним дверь и бросила на пол столо- 
вый ножик, который без всякой мысли схватила, когда 
мне помешали читать, и потом спрятала его в рукав 
на всякий случай. 

Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы можете 
понять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, оскорби- 
тельных неприятностей, который начался для меня с 
этого дня. У меня отняли лучшие роли, меня мучили бес- 
прерывной игрой в ролях, вовсе чуждых моему таланту, 
со мною все наши власти начали обращаться грубо, гово- 
рили мне «ты», не давали мне хороших костюмов; 
не хочу потому рассказывать, что все это пойдет в похва- 
лу князю: он не так бы мог поступить со мною, он поде- 
ликатился, он меня уважил гонениями, в то время 
как он мог наказать меня другими средствами. Да и 
сказать правду, я думаю, меня не скоро бы они добили 
только такими мелочами... хуже всего этого были по- 
следние слова князя; они врезались в голову, в сердце; 
я не знаю, как вам сказать, антонов огонь сделался около 
НИХ... Я не могла отделаться от них, забыть... С тех пор я 
постоянно в лихорадке, сон не освежает меня, к вечеру 
голова горит, а утром я как в ознобе. Поверите ли, что 
с тех пор каждую неделю мне перешивают костюмы, 
ия радуюсь этому, а с тем вместе, признаюсь вам, страш- 
но, страшно и больно. Да разве не могло иначе быть?.. 
Видно, что нет... С тех пор больная, в каком-то горячеч- 
ном состоянии выхожу я на сцену, и меня осыпают 
рукоплесканиями, He понимая моей игры. Я c тех пор 
играю одну роль, зрители не догадались. Талант мой тух- 
нет, я становлюсь одностороннее; есть роли, которые я 
играю небрежно, которые мне сделались невозможны. 
Итак, все кончено — и талант и жизнь... прощай, ис- 
кусство, прощайте, увлечения на сцене! Поживу еще 
года два с князевыми словами: их бы вырезать на моей 
могиле. | 

Она умолкла. Я не нашел ей ничего сказать в уте- 
шение. Помолчавши, она продолжала: 
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— Месяца два тому назад был бенефис. Прошу ко- 
стюма — не дают. «В таком случае, — сказала я pe- 
жиссеру, — я куплю на свои деньги что надобно и сошью 
его себе». Надеваю шляпку и хочу идти в лавки. 

— Не велено никуда пускать без спросу; где y Bac 
дозволение? 

Я. была раздражена и пошла в контору. Князь 
был там; подхожу к нему и прошу позволения идти 
в лавки. 

— Странное Bpema тебе назначают любовники для 
свиданья — утром! — заметил князь к неописанному 
удовольствию управляющего и лакеев. 

Кровь бросилась мне в голову; мое поведение было 
незапятнанное, оскорбление вывело меня из себя. 

— Так это для сбережения нашей чести вы запи- 
раете нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное 
слово, что ближе году я докажу вам, что меры, вами 
избранные, недостаточны! 

При этом я вышла прежде, нежели он успел сказать 
слово. 

Тут она остановилась, взволнованная, изнуренная. 
Я ее просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее 
холодную и влажную руку в моей... она опустила голову; 
казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг она подняла 
ее, гордую и величественную, и, ясно взглянув на меня, 
сказала: 

— Я сдержала слово!.. 

Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как 
высока, как сильна, как чудно изящна казалась она мне 
в эту минуту признания! 

Мы помолчали. 

Мой роман не оставил мне Tex кротких, сладких 
воспоминаний счастья, упоений, как у других: в нем 
все лихорадочно, безумно; в нем не любовь, а отчаяние, 
безвыходность... Я BAM не расскажу его, потому ‘что, 
собственно, нечего рассказывать. 

— Князь знает? — спросил я. 

Вероятно, знает; он все знает... да я бы была 
в отчаянии, если б он не знал. Я не боюсь его; я умру 
в этой комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и это 
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слово сдержу. Меня одно страшило: умереть, не видав- 
ши человека... теперь вы ‘понимаете, что для меня ваше 
посещение... Одно нехорошо, и тем хуже, что это прежде 
_мне не приходило в голову: малютка будет его, он ему 


скажет: «Прежде всего ты мой». À, впрочем, я так 


слаба, так больна, что бог милостив — приберет и 
GEO = - 
Да нельзя ли как-нибудь... располагайте мною. 
Нет; вы видите, как нас строго пасут. 
«Бедная артистка! — думал я.— Что за безумный, 


что за преступный человек сунул тебя на это поприще, 


He подумавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? 
Затем только, чтоб сообщить весть’ страшную, подав- 
ляюшую? Спала бы душа твоя в неразвитости, и вели- 
кий талант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; 
может быть, подчас и поднималась бы с дна твоей 
души непонятная грусть, зато она осталась бы непо- 
нятной». 

— Пора нам расстаться, — сказала она печально. 

Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что- 
нибудь... 

Она улыбнулась. 

Вспоминайте иногда, что и во мне... 
— Погибла великая русская актриса!.. 
Я вышел, заливаясь слезами. 

Знаешь ли, какая радость? — сказал’ мне това- 
PAIX мой, когда я возвратился домой. — Здесь сейчас 
был управляющий князя, удивлялся, что ты не приходил 
еще домой, и велел тебе сказать, что князь желает тебя 
оставить на следующих условиях. — Он с торжествую- 
щим лицом подал мне бумагу. 

Условия были превосходны. 

А знаешь ли ты новость? — отвечал я ему. — 
Идучи домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же 
тройку, которая нас сюда привезла. Оставайся, если 
хочешь, а я через час еду. 

— Да что ты, c ума сошел? 

— Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здо- 
ров для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на 
наш старый театр, с его декорациями, в которых мудре- 
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но отличить тенистую аллею OT реки, в которых море 
спокойно, а стены волнуются. Поедем-ка! 

— Я бы и готов, право, воротиться, — отвечал 
товарищ, беззаботнейший из смертных, — да ведь с ro- 
лоду там умрем. 

А здесь от сытости. Голод’можно вылечить кус- 
ком хлеба, а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровьем 
выработаем. Болезни от сытости не так скоро ле- 
затея: — — 

Товарищ задумался; я не хотел его уговаривать. 
Вдруг он помер со смеху: 

— Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне 
в голову пришло: как удивится Василий Петрович, когда 
мы через две недели воротимся, вот удивится-то! 

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего 
приятеля с неожиданным путешествием. Однако он 
спросил: - 

Ну, а управляющему какой ответ? 

Тут очень затрудняться нечем: не мы будем 
отвечать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера 
отправились обратно. Вот и князю сюрприз такой же, 
как Василью Петровичу. 

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что усло- 
вия выгодны; пусть он знает, что не все на свете по- 
купается. Сейчас буду укладываться! — И он начал 
увязывать и складывать небольшие пожитки наши, на- 
свистывая мотив из «Калифа Багдадского». 

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два 
часа мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, 
какая-то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал 
и на дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары курить — 
ничего не помогало. Да и, как на смех, небо было серо, 
ветер холоден, даль терялась за болотистыми испаре- 
ниями, все виды, которыми я восхищался, ехавши сюда, 
были угрюмы; оттого ли, что я их видел в обратном 
порядке, или OT чего другого, только они меня He Bece- 
лили. Даже роскошные господские домы с парками и 
оранжереями, так гордо красовавшиеся между почернев- 
ших и полуразвалившихся изб, казались мне мрач- 
НЫМИ. 
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— Что же сделалось потом c Анетой? Видели 
вы ее? 

— Нет; она умерла через два месяца после ро- 
дов. _ 

Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Моло- 
дые люди молчали; он и они представляли прекрасную 
надгробную группу Анете. 

— Все так, — сказал, вставая, славянин, — но зачем 
она не обвенчалась тайно?.. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ДОКТОР КРУПОВ 

Впервые опубликовано в «Современнике» (под названием «Из 
сочинения доктора Крупова» ), 1847, № 9, затем в сборнике «Прерван- 
ные рассказы Искандера», Лондон, 1854. 

Стр. 4. ...от резиденции...— то есть от Москвы, сохранившей, 
после того как. столицей стал Петербург (1712), значение важного 
административного и церковного центра. 

Стр. 15. ...знал Вольфиеву философию...— Вероятно, имеется в 
виду учение немецкого философа-идеалиста Хр. Вольфа о бессмертии 
человеческой души; в начале XIX в. в России преподавалось в семи- 
нариях. | 

Стр. 24. ...известном основании Ганеманова учения...— По теории 
основателя гомеопатии Ганемана, лечить больных следует малыми 
дозами тех веществ, которые в больших дозах вызывают в организме 
здорового человека симптомы, подобные симптомам данной болезни. 

Стр. 29. ...Отец приносит дочь на жертву, чтобы был попутный 
eerep..— Имеется в виду древнегреческий миф, по которому царь 
Агамемнон принес в жертву богам свою дочь Ифигению перед походом 
на Трою. 

..персидский царь гоняет море сквозь cTpoü...— По рассказу 
Геродота, персидский царь Ксеркс (У в. до н. э.) велел высечь море 
за то, что бурей был снесен мост, по которому персидские ‘войска 
должны были переправляться в Грецию. | 

..цикутой хотели лечить от разума и сознания.— Цикута — силь- 
но действующий яд, который в Древней Греции давали выпить при- 
говоренным к`смертной казни; так был казнен Сократ. 

Стр. 30...в ирландском вопросе.— Имеется в виду борьба ирланд- 
ского народа за освобождение от полуколониальной зависимости от 
Англии, обострившаяся в связи с голодом 1845—1848 гг. 

Стр. 31. ...Аристотель называл Анаксагора единым трезвым в con 
ме пьяных. — Герцен имеет в виду оценку Анаксагора в «Метафизике» 
Аристотеля. 
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..Бентам прямо сказал...— Имеется в виду «Traites de législati 
on civile et penal) Бентама (1802), ‘в русском переводе — «Рассужде- 
ние о гражданском и уголовном законоположении», т. 1 ПТ. Сиб., 
1805—1811. 


СОРОКА-ВОРОВКА 


Впервые опубликовано в «Современнике», 1848, № 2. 

Стр. 34. Твой дом, украшенный богато...— Цитата из анонимной 
эклоги «Графу С. M. Каменскому», напечатанной B мартовской книж- 
ке «Украинского вестника» за 1816 г. 

Стр. 35. Здесь натиск пламенный...— Цитата из стихотворения 
A. С. Пушкина «K вельможе». 

Стр. 37. Император Август, который разделял ваши славянские 
теории... совершенно чистыми.— Римский император Август в пе- 
риод своей диктатуры ввел ряд законов, направленных на укрепление 
семьи; его дочь Юлия получила строгое воспитание под наблюдением 
отца, но впоследствии была известна` своим безнравственным по- 
ведением. 

Стр. 38. «Oppium et champagne» («Опиум и шампанское») — 
французский одноактный водевиль; в сезон 1842/43 г. был поставлен 
в Москве, тогда же переведен Д. В. Григоровичем (при участии 
В. P. Зотова) на русский язык и показан на сценах Малого и 
Александринского театров. 

Стр. 41. ..рыдал от «Сороки-воровки»... ... Имеется в виду исто- 
рическая мелодрама Kense и д’Обиньи (1815); на петербургской 
сцене впервые была показана в октябре 1816 г. В работе над повестью 
Герцен несомненно обращался к тексту этого произведения; приво- 
димые им слова Анеты и некоторые мизансцены заимствованы из 
_ пьесы. 

Стр. 42. Последний бедный лепт, бывало...— Цитата из четвертой 
главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. 

Стр. 44. ..хоть по россиниевской опере.— Опера Дж. Россини 
«Сорока-воровка» (1817) в Петербурге была в первый pas представ- 
лена в январе 1821 г. 

Стр. 52. «Коварство и любовь» — драма Ф. Шиллера; была впер- 
вые переведена в России в 1806 T., поставлена на сцене петербург- 
ского театрав 1827 г. 
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